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Cliff

Non sapeva quanto tempo era trascorso da quando tutto cio
era iniziato.

La testa gli ronzava come un alveare... le pareti del magazzi-
no sembravano essersi deformate ai suoi occhi... gli pareva ad-
dirittura che si muovessero come anguille impazzite. La nebbia
che avvolgeva lo sguardo come una coperta non se ne sarebbe
andata, anzi si sarebbe fatta ancora piu densa. Questo lo sapeva
bene.

I contorni delle suppellettili che lo circondavano non erano
piu definiti come in principio. Sarebbe stato bello si fosse trat-
tato solo di una sbronza colossale.

Sarebbe stato fantastico se avesse potuto tuffarsi sopra un
soffice materasso e dimenticarsi tutto. Avrebbe dormito come
un bambino fino a tarda mattinata del giorno dopo.

Se fosse stata una sbronza, quel martellante mal di testa sa-
rebbe sparito all’arrivo del giorno. Evaporato, come 1 ricordi di
un incubo.

Sarebbe stato semplice in fondo.

Ma non era una sbronza. E non era un brutto sogno.

L’impatto dell’acqua gelata sulla faccia lo destd un poco e
leni il dolore per il tempo sufficiente ad ascoltare la voce caver-
nosa dell’uomo in piedi davanti a lui:

— Non mi sembri in gran forma, Cliff.

La crudele risata che segui la considerazione evidenzio il
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sarcasmo. Le sue condizioni di salute non rappresentavano af-
fatto motivo di ansia o di pieta, solo di sadico divertimento.

— No, non hai proprio una bella cera, ragazzo. Eppure non
puoi biasimare che te stesso per questa faccenda. Ti sei fregato
con le tue mani, non puoi negarlo. E sapevi anche che non sa-
rebbe stato né breve né indolore.

Era la sacrosanta verita, purtroppo. Cio che stava accadendo
era solo a causa sua. Avrebbe potuto evitarlo.

In realta, dipendeva dai punti di vista.

Ogni situazione offriva sempre svariate vie d’uscita, ognuno
poteva dare diverse interpretazioni di qualsiasi cosa. Tutte po-
tevano essere giuste o sbagliate. Ma a volte si finiva col pensa-
re di non avere scelta, di dover per forza imboccare un sentiero
di cui si conosceva gia lo sbocco.

Cliff se ne era convinto.

Del resto, la sua vita non gli aveva mai concesso troppe scel-
te. Non aveva mai avuto nulla da essa. O meglio, non aveva
mai avuto soddisfazioni.

Delusioni a bizzeffe, invece.

Delusioni, sacrifici e tante lacrime. Si era fidato troppe volte
della gente sbagliata che lo aveva raggirato, aveva commesso
errori che 1’avevano fatto sprofondare ancora di piu nel baratro.

E aveva fatto sempre piu fatica a rialzarsi, soprattutto senza
I’aiuto di qualcuno.

Qualche giorno prima era arrivato al punto di guardarsi allo
specchio e vedere un volto vuoto riflesso.

Non aveva un soldo in tasca e nemmeno piu la voglia di spe-
ranza.

Il solo sognare una vita diversa gli faceva male, gli causava
fitte al petto, gli dava la nausea.

Non immaginava che si potesse essere tanto perdenti.

Che la vita fosse dura I’aveva scoperto da bambino, ogni
volta che si affacciava dalla finestra del monolocale in cui vive-
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va assieme alla sua famiglia e poteva vedere il vicolo sporco ¢
stretto che ospitava dozzine fra tossici, prostitute e senzatetto
accasciati in prossimita dei cassonetti dei rifiuti.

Quella era la sua vita ¢ non sarebbe mai cambiata, anche se
ci aveva provato.

Dio, se ci aveva provato!

Non voleva diventare come quell’ubriacone di suo padre,
sempre dentro e fuori di galera. Aveva desiderato essere mi-
gliore e soprattutto avere un lavoro rispettabile che potesse of-
frire un futuro anche a sua madre e alle sue sorelle.

Non era andata cosi, anche se un lavoro 1’aveva trovato, for-
se non proprio buono né fortunato, guardandolo dal suo punto
di vista in quel dock portuale.

Ma quali alternative aveva avuto? Nessuna.

Era solo un ragazzino, in fin dei conti, e le sue scelte ormai
le aveva fatte, giuste o sbagliate che fossero.

Per giorni, aveva sentito sua madre piangere sommessamen-
te la notte e spesso anche lui bagnava il cuscino, e lo mordeva
nel disperato tentativo di trattenere la rabbia che lo tormentava.

Erano arrivate le amicizie sbagliate, il rifugio nella droga e
nell’alcol, le molte altre strade errate che aveva imboccato pri-
ma di ritrovarsi li, legato su quella sedia, a soffrire piu di quan-
to avesse mai creduto possibile.

Tutti 1 suoi sogni erano gia stati presi da altri. Non ne rima-
neva nessuno per un diciassettenne sbandato come Iui. Gli re-
stava un ultimo desiderio che non poteva reprimere come aveva
fatto con gli altri della sua adolescenza, quello di una morte ve-
loce che mettesse fine alle sofferenze e alle lacrime, quelle pre-
senti, ma soprattutto quelle passate.

Lo stesso dio che tanto aveva pregato da bambino era sordo
anche da quell’orecchio.

La fitta acuta ai polsi lo strappo ai suoi pensieri; il filo spi-



nato che glieli bloccava alla sedia di legno aveva scavato bene
nelle carni...

Fu sorpreso che non avesse reciso 1 tendini. Pareva che il
torturatore sapesse il fatto suo e non poteva essere altrimenti,
dal momento che I’uomo trasudava esperienza in quel campo in
ogni suo gesto.

Si era divertito cosi molte volte prima e ci avrebbe perso il
suo tempo anche in futuro, quasi fosse un hobby.

CIiff trovo strano che la sua prima preoccupazione fosse il
dolore ai polsi, perché i piedi erano messi molto peggio. Consi-
dero buffo come reagiva il fisico umano quando una parte veni-
va seviziata fino a intaccare il sistema nervoso. I centri del do-
lore cessavano di funzionare di botto e non si sentiva piu nulla
in quella posizione.

Desidero che si fosse arrivati a quel limite anche per il resto
del corpo. In fondo, il massacro dei suoi piedi aveva messo fine
al dolore, laggiu.

Le martellate date con vigore avevano spappolato e in alcuni
casi staccato le dita dalle estremita degli arti inferiori. Entrambi
1 piedi avevano assunto 1’aspetto di hamburger cotti al sangue,
con base di carne ben macinata e pronta a essere servita.

Le martellate le aveva sentite, eccome, ma non aveva urlato
fino alla fine. Dopo le prime tre dita del piede sinistro, il fiato
I’aveva gia terminato e una volta passati al destro non aveva
avuto piu la forza di aprire la bocca.

Era stata necessaria un’iniezione di adrenalina dritta in vena
per non farlo svenire e una trasfusione per non farlo dissangua-
re prima del tempo. Il suo amico martellatore sapeva occuparsi
di lui, in tutti 1 sensi.

Poi era arrivato il fuoco appiccato sotto la pianta dei piedi.
All’inizio aveva sperato di morire cosi, alla svelta, ma si era ri-
creduto quando le fiamme si erano propagate fino alle caviglie
e lo scoppio delle bolle gonfie di pus sulla sua pelle aveva rag-
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giungevano le orecchie. Una sensazione di freddo aveva attra-
versato il suo corpo, come un ago gelido che aveva risalito ogni
terminazione nervosa sopravvissuta. Il dolore si era espanso di
nuovo e lui aveva pregato che si spegnesse il fuoco, di non af-
frontare quel tipo di morte, di subire una dose di dolore diver-
so, cosa che in definitiva il torturatore aveva voluto dall’inizio
del suo rogo personale.

Dolore e urla, compagne di giochi in quel magazzino sper-
duto.

E dire che Cliff aveva pensato di non avere piu fiato in cor-
po. Eppure le urla strazianti che sentiva rimbombare sulle pare-
ti sudice appartenevano a lui, senza alcun dubbio.

Non sapeva dove I’avessero portato, era stato bendato una
volta costretto a salire in auto. Ovunque fosse, non aveva senso
preoccuparsene, tanto non ne sarebbe mai uscito vivo.

Di colpo, il dolore si fermod. Una pausa di quiete, prima che
I’uragano riprendesse forza.

— Da bravo, torna a respirare regolarmente o il tuo cuore ce-
dera, Cliff — si premuro il torturatore. — Da qui in avanti non
sara peggio di come ¢ stato. Sono bruciati i nervi, € per questo
che non senti pit male... Adesso prenditi una pausa e respira
con calma. Si, cosi, lentamente... Non continueremo subito,
sono stanco anch’io. Quando tornerd passeremo a qualche altra
cosa... non mi posso piu divertire con i tuoi piedi.”

Le luci si erano spente e Cliff era rimasto solo.

Senti 1l proprio respiro. Era vivo, per poco ancora.

Aveva il rimpianto di non aver mai guidato. Come poteva
prendere la patente, se non aveva i soldi nemmeno per mangia-
re?

Qualche volta aveva accarezzato 1’idea di rubare un’auto e
andare a farsi un giro solo per scoprire cosa si provava.

Avrebbe potuto andare fuori citta con tutta la sua famiglia e
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fuggire con loro verso un luogo dove la vita sarebbe stata diver-
sa.

Un luogo dove sarebbe stato possibile ricominciare da capo.
In fondo, I’assistente sociale che veniva a casa ogni settimana
per controllare che non fossero morti di stenti in quella topaia
diceva sempre che I’ America era il paese delle opportunita.

No, non avrebbe mai potuto rubare. Qualsiasi cosa, ma non
rubare.

Suo padre era il ladro, non lui. Si vergognava al solo pensie-
ro che quel topo di fogna lo avesse messo al mondo. Si stava
bene solo quando era in galera. L’appartamento perdeva la puz-
za di bourbon di cui era impregnato quello scalcinato individuo
e si respirava meglio.

E poi, se lo avessero arrestato, anche Cliff avrebbe umiliato
sua madre e le sue sorelle, nello stesso modo in cui lo aveva
fatto quel padre che preferiva non nominare. Conosceva troppo
bene il peso dell’umiliazione per rendersene responsabile.

Ma le auto non le poteva dimenticare.

In giro per strada a mendicare un lavoro, Cliff ne aveva viste
tante sfrecciare accanto a lui.

Belle, veloci, dai colori brillanti e dal rombo eccitante. A
volte erano guidate da veri coglioni che se ne andavano, dopo
averla parcheggiata, lasciando le chiavi attaccate al quadro.
Ricconi che non si sarebbero mai disperati se avessero subito il
furto dell’auto. Potevano comprarne un’altra e pagare in con-
tanti. Si fermava a fissare quei bolidi che potevano portarlo via
dallo schifo in cui sguazzava dalla nascita.

Avrebbero potuto portarlo lontano, dove forse avrebbe capi-
to cosa significasse sorridere.

Un bel sogno, ma non voleva piu farlo, perché alla fine
un’auto si era davvero fermata e lo avevano fatto salire. E da i
in poi non era stato un sogno, affatto.

A ricordarglielo c’erano i suoi piedi-hamburger e altro anco-
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ra. La vita vera, dentro il magazzino.

L’adrenalina aveva terminato il suo effetto. Questo spiegava
il dolore che si era ripresentato puntuale. In tutto il corpo, ma
non ai piedi, per fortuna.

L’acqua gelata che gli colava ancora sul volto rappresento
un’insperata benedizione. Bevve avidamente le gocce che gli
scivolavano lungo gli zigomi rotti e il naso spaccato dai tanti
pugni e schiaffi che avevano rappresentato il punto di partenza.

Gocce d’acqua che si mescolavano al sangue sulla faccia e
davano un retrogusto dolciastro quando arrivavano a bagnare la
gola. Dolce e amaro, come la sua vita divisa tra la madre e le
sorelle che lo amavano e il resto del mondo che lo aveva scelto
come bersaglio preferito della propria insofferenza.

La luce si riaccese. Bianca, forte e puntata agli occhi.

La grossa sagoma di nuovo davanti a lui.

— Hai resistito bene, Cliff. Sono contento, non mi capitava
da parecchio. Sai da quanto tempo sei qui?

Bella domanda. Impossibile rispondere.

Il tempo si era liquefatto, divenendo un continuo dolore,
dove non esisteva né un prima né un dopo, solo il presente.

Cliff scosse la testa con vigore.

— E normale che tu abbia perso la cognizione del tempo, ra-
gazzo. Resisti da due ore e non ci sono andato leggero — recito
I’altro uomo, battendogli due leggere pacche su quel che rima-
neva di una guancia. — Complimenti.

Sebbene avesse voluto rispondere a quell’insistente sarca-
smo, Cliff non poté. In mezzo al resto, si era quasi scordato il
motivo di quell’impossibilita.

Gli fu sufficiente gettare lo sguardo sul tavolino di ferro alla
destra per vedere la sua lingua ancora incastrata fra le pinze ap-
poggiate li dopo aver fatto una visita dentro la sua bocca. Era
stata la fase successiva dopo i pugni iniziali. Un deciso salto di
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qualita.

Una precauzione necessaria, gli aveva spiegato ’'uomo:

— Quello che interessa sono le tue urla ¢ le tue lacrime, CIiff.
La lingua ¢ di troppo in quest’ottica... Se tu parlassi durante il
gioco, rovineresti I’atmosfera, il pathos della rappresentazione,
capisci?

Ovviamente non capiva, ma era lo stesso. Non aveva chiesto
la sua opinione sulle procedure.

Due ore.

Sembrava trascorso meno tempo. Ma non per questo voleva
che andasse avanti ancora a lungo. Sperava che si stesse per
giungere al gran finale.

L’uomo indossava ancora il cappuccio nero. Lo aveva porta-
to dall’inizio. A vederlo cosi, sembrava rendesse difficile la re-
spirazione e non si sposava affatto con il concetto di comodita.

Ma era doveroso portarlo. Ogni boia che si rispetti deve
averlo e deve portarlo fino al termine del suo compito.

Lo vide camminare verso il tavolino e voltargli le spalle una
volta arrivato. Senti le mani muovere gli oggetti in cerca di
quello ideale. Aveva I’imbarazzo della scelta.

La pistola, lo invitd mentalmente Cliff. Perdio, scegli la pi-
stola e facciamola finita!

Veloce e definitiva.

Invece, il frastuono meccanico dell’attrezzo che si accese e
I’odore pungente del cherosene per la sua alimentazione inne-
scarono il piu grande rimpianto.

Aveva conosciuto una ragazza a quindici anni.

Non ne aveva conosciute molte che si fossero interessate a
lui, ma lei era stata la piu dolce di tutte. Non gli aveva dato
neppure un nome da ricordare, solo quattro chiacchiere in un
cortile, qualche risata cristallina alle sue battute stupide fatte
per vederla felice e il ricordo dei suoi capelli biondi, confuso
dal buon profumo della sua pelle.
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Lavanda, quel profumo doveva essere lavanda.

Lei sarebbe stata perfetta per perdere la verginita, come mol-
ti ragazzi del suo quartiere avevano gia fatto. Quasi tutti per
merito di prostitute che avevano abbassato la tariffa per fare un
regalo di compleanno da ricordare.

I commenti erano stati comunque positivi. Stare con una
donna era incredibile a quanto dicevano.

Fare I’amore.

Ma CIiff non voleva immischiare una prostituta in una qua-
lunque faccenda che includesse I’amore. Non era naturale quel-
’abbinamento.

Pagare per un’esperienza unica di tale portata significava to-
gliergli qualunque significato.

Lei sarebbe stata perfetta per fare quel passo, non avrebbe
mai potuto sperare in meglio. Ed era rimasta sempre perfetta,
anche se I’aveva vista per mezzora soltanto € non ci aveva mai
fatto ’amore, se non nei suoi sogni.

Cliff respiro profondamente. Finalmente stava per finire tut-
to.

La sega elettrica si avvicino al suo collo. Sorrise mentre la
lama comincio a tagliare la carne tenera.

Leggera. La testa inizido a diventare leggera, mentre il suo
sangue scorreva a inzuppare i vestiti sul resto del corpo.

Un ultimo pensiero alla dolcezza di sua madre e al sorriso
delle sorelle prima che finisse davvero.

E dalle narici, nel tempo liquefatto e infinito che ora non era
piu di dolore, se ne ando il puzzo della propria carne bruciata,
del cherosene combusto, del sudiciume di quel magazzino.

Al suo posto, lo senti, vivo piu della vita che se ne andava
dal suo corpo.

Profumo di lavanda, stupendamente dolce.

E fu allora, nel passaggio, che fu sicuro di aver fatto la cosa
giusta per regalare a sua madre e alle sorelle quella felicita che
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aveva sempre cercato.
Nessun rimpianto, davanti alle risate cristalline, 1 capelli
biondi, la fragranza della pelle. Lei era li, con lui, per sempre.

L’inquadratura della videocamera portatile si strinse gra-
dualmente, proponendo un primo piano traballante della testa
di Cliff sul pavimento, mentre i titoli di coda preconfezionati si
andavano ad aggiungere in automatico alle sequenze girate.

L’uomo magro che I’aveva azionata per tutto quel tempo si
decise finalmente ad abbassarla dopo averla spenta. Fece un ge-
sto col braccio al tecnico delle luci che agi immediatamente.

Torno la penombra nel magazzino.

— Com’¢ venuta? — chiese 1’assassino, quasi ci tenesse a mo-
strare emozioni che in realta non possedeva.

Il tipo con la telecamera guardo prima il tecnico, poi il tortu-
ratore, quindi disse:

— Cristo! Questo ¢ il migliore video snuff che abbia mai gira-
to, si vendera come il pane a qualunque prezzo. Niente di para-
gonabile con la spazzatura messa insieme usando puttane e bar-
boni come protagonisti. Ha resistito, lottato, sofferto, per poi
arrendersi. E stato reale. I cinquantamila dollari che questo ra-
gazzino ha voluto consegnassimo alla sua famiglia sono stati i
meglio spesi della mia vita.

— 11 cadavere sempre all’inceneritore? — fece 1’incappuccia-
to, gia impegnato con la mente in altre faccende piu importanti
di CIiff.

— Come al solito. — Ci fu una pausa, prolungata, frattanto
che il registra rivedeva la scena finale sul display della videoca-
mera. — Da urlo, veramente una scena da urlo. Dovro solo tro-
vargli un buon titolo, questa volta.
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