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Cliff

Non sapeva quanto tempo era trascorso da quando tutto ciò 
era iniziato.

La testa gli ronzava come un alveare... le pareti del magazzi­
no sembravano essersi deformate ai suoi occhi... gli pareva ad­
dirittura che si muovessero come anguille impazzite. La nebbia 
che avvolgeva lo sguardo come una coperta non se ne sarebbe 
andata, anzi si sarebbe fatta ancora più densa. Questo lo sapeva 
bene.

I contorni delle suppellettili che lo circondavano non erano 
più definiti come in principio. Sarebbe stato bello si fosse trat­
tato solo di una sbronza colossale.

Sarebbe stato fantastico se avesse potuto tuffarsi  sopra un 
soffice materasso e dimenticarsi tutto. Avrebbe dormito come 
un bambino fino a tarda mattinata del giorno dopo.

Se fosse stata una sbronza, quel martellante mal di testa sa­
rebbe sparito all’arrivo del giorno. Evaporato, come i ricordi di 
un incubo.

Sarebbe stato semplice in fondo.
Ma non era una sbronza. E non era un brutto sogno.
L’impatto dell’acqua gelata sulla faccia lo destò un poco e 

lenì il dolore per il tempo sufficiente ad ascoltare la voce caver­
nosa dell’uomo in piedi davanti a lui:

‒ Non mi sembri in gran forma, Cliff.
La crudele  risata  che seguì  la  considerazione evidenziò  il 
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sarcasmo. Le sue condizioni di salute non rappresentavano af­
fatto motivo di ansia o di pietà, solo di sadico divertimento.

‒ No, non hai proprio una bella cera, ragazzo. Eppure non 
puoi biasimare che te stesso per questa faccenda. Ti sei fregato 
con le tue mani, non puoi negarlo. E sapevi anche che non sa­
rebbe stato né breve né indolore.

Era la sacrosanta verità, purtroppo. Ciò che stava accadendo 
era solo a causa sua. Avrebbe potuto evitarlo.

In realtà, dipendeva dai punti di vista.
Ogni situazione offriva sempre svariate vie d’uscita, ognuno 

poteva dare diverse interpretazioni di qualsiasi cosa. Tutte po­
tevano essere giuste o sbagliate. Ma a volte si finiva col pensa­
re di non avere scelta, di dover per forza imboccare un sentiero 
di cui si conosceva già lo sbocco.

Cliff se ne era convinto.
Del resto, la sua vita non gli aveva mai concesso troppe scel­

te. Non aveva mai avuto nulla da essa. O meglio, non aveva 
mai avuto soddisfazioni.

Delusioni a bizzeffe, invece.
Delusioni, sacrifici e tante lacrime. Si era fidato troppe volte 

della gente sbagliata che lo aveva raggirato, aveva commesso 
errori che l’avevano fatto sprofondare ancora di più nel baratro.

E aveva fatto sempre più fatica a rialzarsi, soprattutto senza 
l’aiuto di qualcuno.

Qualche giorno prima era arrivato al punto di guardarsi allo 
specchio e vedere un volto vuoto riflesso.

Non aveva un soldo in tasca e nemmeno più la voglia di spe­
ranza.

Il solo sognare una vita diversa gli faceva male, gli causava 
fitte al petto, gli dava la nausea.

Non immaginava che si potesse essere tanto perdenti.
Che la vita  fosse dura l’aveva scoperto da bambino,  ogni 

volta che si affacciava dalla finestra del monolocale in cui vive­
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va assieme alla sua famiglia e poteva vedere il vicolo sporco e 
stretto che ospitava dozzine fra tossici, prostitute e senzatetto 
accasciati in prossimità dei cassonetti dei rifiuti.

Quella era la sua vita e non sarebbe mai cambiata, anche se 
ci aveva provato.

Dio, se ci aveva provato!
Non voleva diventare  come quell’ubriacone di  suo padre, 

sempre dentro e fuori di  galera. Aveva desiderato essere mi­
gliore e soprattutto avere un lavoro rispettabile che potesse of­
frire un futuro anche a sua madre e alle sue sorelle.

Non era andata così, anche se un lavoro l’aveva trovato, for­
se non proprio buono né fortunato, guardandolo dal suo punto 
di vista in quel dock portuale.

Ma quali alternative aveva avuto? Nessuna.
Era solo un ragazzino, in fin dei conti, e le sue scelte ormai 

le aveva fatte, giuste o sbagliate che fossero.
Per giorni, aveva sentito sua madre piangere sommessamen­

te la notte e spesso anche lui bagnava il cuscino, e lo mordeva 
nel disperato tentativo di trattenere la rabbia che lo tormentava.

Erano arrivate le amicizie sbagliate, il rifugio nella droga e 
nell’alcol, le molte altre strade errate che aveva imboccato pri­
ma di ritrovarsi lì, legato su quella sedia, a soffrire più di quan­
to avesse mai creduto possibile.

Tutti i suoi sogni erano già stati presi da altri. Non ne rima­
neva nessuno per un diciassettenne sbandato come lui. Gli re­
stava un ultimo desiderio che non poteva reprimere come aveva 
fatto con gli altri della sua adolescenza, quello di una morte ve­
loce che mettesse fine alle sofferenze e alle lacrime, quelle pre­
senti, ma soprattutto quelle passate.

Lo stesso dio che tanto aveva pregato da bambino era sordo 
anche da quell’orecchio.

La fitta acuta ai polsi lo strappò ai suoi pensieri; il filo spi­

5



nato che glieli bloccava alla sedia di legno aveva scavato bene 
nelle carni...

Fu sorpreso che non avesse reciso i tendini.  Pareva che il 
torturatore sapesse il fatto suo e non poteva essere altrimenti, 
dal momento che l’uomo trasudava esperienza in quel campo in 
ogni suo gesto.

Si era divertito così molte volte prima e ci avrebbe perso il 
suo tempo anche in futuro, quasi fosse un hobby.

Cliff trovò strano che la sua prima preoccupazione fosse il 
dolore ai polsi, perché i piedi erano messi molto peggio. Consi­
derò buffo come reagiva il fisico umano quando una parte veni­
va seviziata fino a intaccare il sistema nervoso. I centri del do­
lore cessavano di funzionare di botto e non si sentiva più nulla 
in quella posizione.

Desiderò che si fosse arrivati a quel limite anche per il resto 
del corpo. In fondo, il massacro dei suoi piedi aveva messo fine 
al dolore, laggiù.

Le martellate date con vigore avevano spappolato e in alcuni 
casi staccato le dita dalle estremità degli arti inferiori. Entrambi 
i piedi avevano assunto l’aspetto di hamburger cotti al sangue, 
con base di carne ben macinata e pronta a essere servita.

Le martellate le aveva sentite, eccome, ma non aveva urlato 
fino alla fine. Dopo le prime tre dita del piede sinistro, il fiato 
l’aveva già terminato e una volta passati al destro non aveva 
avuto più la forza di aprire la bocca.

Era stata necessaria un’iniezione di adrenalina dritta in vena 
per non farlo svenire e una trasfusione per non farlo dissangua­
re prima del tempo. Il suo amico martellatore sapeva occuparsi 
di lui, in tutti i sensi.

Poi era arrivato il fuoco appiccato sotto la pianta dei piedi. 
All’inizio aveva sperato di morire così, alla svelta, ma si era ri­
creduto quando le fiamme si erano propagate fino alle caviglie 
e lo scoppio delle bolle gonfie di pus sulla sua pelle aveva rag­
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giungevano le orecchie. Una sensazione di freddo aveva attra­
versato il suo corpo, come un ago gelido che aveva risalito ogni 
terminazione nervosa sopravvissuta. Il dolore si era espanso di 
nuovo e lui aveva pregato che si spegnesse il fuoco, di non af­
frontare quel tipo di morte, di subire una dose di dolore diver­
so, cosa che in definitiva il torturatore aveva voluto dall’inizio 
del suo rogo personale.

Dolore e urla, compagne di giochi in quel magazzino sper­
duto.

E dire che Cliff aveva pensato di non avere più fiato in cor­
po. Eppure le urla strazianti che sentiva rimbombare sulle pare­
ti sudice appartenevano a lui, senza alcun dubbio.

Non sapeva dove l’avessero portato, era stato bendato una 
volta costretto a salire in auto. Ovunque fosse, non aveva senso 
preoccuparsene, tanto non ne sarebbe mai uscito vivo.

Di colpo, il dolore si fermò. Una pausa di quiete, prima che 
l’uragano riprendesse forza.

‒ Da bravo, torna a respirare regolarmente o il tuo cuore ce­
derà, Cliff  ‒ si premurò il torturatore.  ‒ Da qui in avanti non 
sarà peggio di come è stato. Sono bruciati i nervi, è per questo 
che non senti più male... Adesso prenditi una pausa e respira 
con  calma.  Sì,  così,  lentamente...  Non  continueremo  subito, 
sono stanco anch’io. Quando tornerò passeremo a qualche altra 
cosa... non mi posso più divertire con i tuoi piedi.”

Le luci si erano spente e Cliff era rimasto solo.
Sentì il proprio respiro. Era vivo, per poco ancora.

Aveva il rimpianto di non aver mai guidato. Come poteva 
prendere la patente, se non aveva i soldi nemmeno per mangia­
re?

Qualche volta aveva accarezzato l’idea di rubare un’auto e 
andare a farsi un giro solo per scoprire cosa si provava.

Avrebbe potuto andare fuori città con tutta la sua famiglia e 
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fuggire con loro verso un luogo dove la vita sarebbe stata diver­
sa.

Un luogo dove sarebbe stato possibile ricominciare da capo. 
In fondo, l’assistente sociale che veniva a casa ogni settimana 
per controllare che non fossero morti di stenti in quella topaia 
diceva sempre che l’America era il paese delle opportunità.

No, non avrebbe mai potuto rubare. Qualsiasi cosa, ma non 
rubare.

Suo padre era il ladro, non lui. Si vergognava al solo pensie­
ro che quel topo di fogna lo avesse messo al mondo. Si stava 
bene solo quando era in galera. L’appartamento perdeva la puz­
za di bourbon di cui era impregnato quello scalcinato individuo 
e si respirava meglio.

E poi, se lo avessero arrestato, anche Cliff avrebbe umiliato 
sua madre e le sue sorelle, nello stesso modo in cui lo aveva 
fatto quel padre che preferiva non nominare. Conosceva troppo 
bene il peso dell’umiliazione per rendersene responsabile.

Ma le auto non le poteva dimenticare.
In giro per strada a mendicare un lavoro, Cliff ne aveva viste 

tante sfrecciare accanto a lui.
Belle,  veloci,  dai  colori  brillanti  e dal rombo eccitante.  A 

volte erano guidate da veri coglioni che se ne andavano, dopo 
averla  parcheggiata,  lasciando  le  chiavi  attaccate  al  quadro. 
Ricconi che non si sarebbero mai disperati se avessero subìto il 
furto dell’auto. Potevano comprarne un’altra e pagare in con­
tanti. Si fermava a fissare quei bolidi che potevano portarlo via 
dallo schifo in cui sguazzava dalla nascita.

Avrebbero potuto portarlo lontano, dove forse avrebbe capi­
to cosa significasse sorridere.

Un  bel  sogno,  ma  non  voleva  più  farlo,  perché  alla  fine 
un’auto si era davvero fermata e lo avevano fatto salire. E da lì 
in poi non era stato un sogno, affatto.

A ricordarglielo c’erano i suoi piedi-hamburger e altro anco­
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ra. La vita vera, dentro il magazzino.

L’adrenalina aveva terminato il suo effetto. Questo spiegava 
il dolore che si era ripresentato puntuale. In tutto il corpo, ma 
non ai piedi, per fortuna.

L’acqua gelata che gli colava ancora sul volto rappresentò 
un’insperata benedizione. Bevve avidamente le gocce che gli 
scivolavano lungo gli zigomi rotti e il naso spaccato dai tanti 
pugni e schiaffi che avevano rappresentato il punto di partenza.

Gocce d’acqua che si mescolavano al sangue sulla faccia e 
davano un retrogusto dolciastro quando arrivavano a bagnare la 
gola. Dolce e amaro, come la sua vita divisa tra la madre e le 
sorelle che lo amavano e il resto del mondo che lo aveva scelto 
come bersaglio preferito della propria insofferenza.

La luce si riaccese. Bianca, forte e puntata agli occhi.
La grossa sagoma di nuovo davanti a lui.
‒ Hai resistito bene, Cliff. Sono contento, non mi capitava 

da parecchio. Sai da quanto tempo sei qui?
Bella domanda. Impossibile rispondere.
Il  tempo  si  era  liquefatto,  divenendo  un  continuo  dolore, 

dove non esisteva né un prima né un dopo, solo il presente.
Cliff scosse la testa con vigore.
‒ È normale che tu abbia perso la cognizione del tempo, ra­

gazzo. Resisti da due ore e non ci sono andato leggero ‒ recitò 
l’altro uomo, battendogli due leggere pacche su quel che rima­
neva di una guancia. ‒ Complimenti.

Sebbene avesse voluto  rispondere a quell’insistente  sarca­
smo, Cliff non poté. In mezzo al resto, si era quasi scordato il 
motivo di quell’impossibilità.

Gli fu sufficiente gettare lo sguardo sul tavolino di ferro alla 
destra per vedere la sua lingua ancora incastrata fra le pinze ap­
poggiate lì dopo aver fatto una visita dentro la sua bocca. Era 
stata la fase successiva dopo i pugni iniziali. Un deciso salto di 
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qualità.
Una precauzione necessaria, gli aveva spiegato l’uomo:
‒ Quello che interessa sono le tue urla e le tue lacrime, Cliff. 

La lingua è di troppo in quest’ottica... Se tu parlassi durante il 
gioco, rovineresti l’atmosfera, il pathos della rappresentazione, 
capisci?

Ovviamente non capiva, ma era lo stesso. Non aveva chiesto 
la sua opinione sulle procedure.

Due ore.
Sembrava trascorso meno tempo. Ma non per questo voleva 

che andasse avanti  ancora a lungo. Sperava che si stesse per 
giungere al gran finale.

L’uomo indossava ancora il cappuccio nero. Lo aveva porta­
to dall’inizio. A vederlo così, sembrava rendesse difficile la re­
spirazione e non si sposava affatto con il concetto di comodità.

Ma era  doveroso  portarlo.  Ogni  boia  che  si  rispetti  deve 
averlo e deve portarlo fino al termine del suo compito.

Lo vide camminare verso il tavolino e voltargli le spalle una 
volta  arrivato.  Sentì  le  mani  muovere gli  oggetti  in  cerca di 
quello ideale. Aveva l’imbarazzo della scelta.

La pistola, lo invitò mentalmente Cliff. Perdio, scegli la pi­
stola e facciamola finita!

Veloce e definitiva.
Invece, il frastuono meccanico dell’attrezzo che si accese e 

l’odore pungente del cherosene per la sua alimentazione inne­
scarono il più grande rimpianto.

Aveva conosciuto una ragazza a quindici anni.
Non ne aveva conosciute molte che si fossero interessate a 

lui,  ma lei era stata la più dolce di tutte. Non gli aveva dato 
neppure un nome da ricordare, solo quattro chiacchiere in un 
cortile,  qualche risata cristallina alle sue battute stupide fatte 
per vederla felice e il ricordo dei suoi capelli biondi, confuso 
dal buon profumo della sua pelle.
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Lavanda, quel profumo doveva essere lavanda.
Lei sarebbe stata perfetta per perdere la verginità, come mol­

ti  ragazzi  del suo quartiere avevano già fatto.  Quasi tutti  per 
merito di prostitute che avevano abbassato la tariffa per fare un 
regalo di compleanno da ricordare. 

I commenti  erano  stati  comunque  positivi.  Stare  con una 
donna era incredibile a quanto dicevano.

Fare l’amore.
Ma Cliff non voleva immischiare una prostituta in una qua­

lunque faccenda che includesse l’amore. Non era naturale quel­
l’abbinamento.

Pagare per un’esperienza unica di tale portata significava to­
gliergli qualunque significato.

Lei sarebbe stata perfetta per fare quel passo, non avrebbe 
mai potuto sperare in meglio. Ed era rimasta sempre perfetta, 
anche se l’aveva vista per mezzora soltanto e non ci aveva mai 
fatto l’amore, se non nei suoi sogni.

Cliff respirò profondamente. Finalmente stava per finire tut­
to.

La sega elettrica si avvicinò al suo collo. Sorrise mentre la 
lama cominciò a tagliare la carne tenera.

Leggera. La testa iniziò a diventare leggera, mentre il  suo 
sangue scorreva a inzuppare i vestiti sul resto del corpo.

Un ultimo pensiero alla dolcezza di sua madre e al sorriso 
delle sorelle prima che finisse davvero.

E dalle narici, nel tempo liquefatto e infinito che ora non era 
più di dolore, se ne andò il puzzo della propria carne bruciata, 
del cherosene combusto, del sudiciume di quel magazzino.

Al suo posto, lo sentì, vivo più della vita che se ne andava 
dal suo corpo.

Profumo di lavanda, stupendamente dolce.
E fu allora, nel passaggio, che fu sicuro di aver fatto la cosa 

giusta per regalare a sua madre e alle sorelle quella felicità che 
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aveva sempre cercato.
Nessun  rimpianto,  davanti  alle  risate  cristalline,  i  capelli 

biondi, la fragranza della pelle. Lei era lì, con lui, per sempre.

L’inquadratura  della  videocamera  portatile  si  strinse  gra­
dualmente, proponendo un primo piano traballante della testa 
di Cliff sul pavimento, mentre i titoli di coda preconfezionati si 
andavano ad aggiungere in automatico alle sequenze girate.

L’uomo magro che l’aveva azionata per tutto quel tempo si 
decise finalmente ad abbassarla dopo averla spenta. Fece un ge­
sto col braccio al tecnico delle luci che agì immediatamente.

Tornò la penombra nel magazzino.
‒ Com’è venuta? ‒ chiese l’assassino, quasi ci tenesse a mo­

strare emozioni che in realtà non possedeva.
Il tipo con la telecamera guardò prima il tecnico, poi il tortu­

ratore, quindi disse:
‒ Cristo! Questo è il migliore video snuff che abbia mai gira­

to, si venderà come il pane a qualunque prezzo. Niente di para­
gonabile con la spazzatura messa insieme usando puttane e bar­
boni come protagonisti.  Ha resistito,  lottato,  sofferto, per poi 
arrendersi. È stato reale. I cinquantamila dollari che questo ra­
gazzino ha voluto consegnassimo alla sua famiglia sono stati i 
meglio spesi della mia vita. 

‒ Il cadavere sempre all’inceneritore?  ‒ fece l’incappuccia­
to, già impegnato con la mente in altre faccende più importanti 
di Cliff.

‒ Come al solito.  ‒ Ci fu una pausa, prolungata, frattanto 
che il registra rivedeva la scena finale sul display della videoca­
mera. ‒ Da urlo, veramente una scena da urlo. Dovrò solo tro­
vargli un buon titolo, questa volta.
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