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Edoardo ha gia aspettato abbastanza.

Comprensibilmente spazientito, ha deciso che nove mesi sono un tempo piu che sufficiente per rimanere
intrappolati dentro uno spazio stretto, umido e buio, percio, con sua gioia e con dolore di Carla, eccolo
iniziare a spingere energicamente per esprimere la sua ferrea volonta di farsi un giro fuori.

Sfrecciando lungo i viali e bruciando praticamente tutti i semafori, Luca entra prepotentemente nel
parcheggio di Via Albertoni e gli infermieri, precedentemente avvisati dalla voce concitata ed ansiosa del
marito, che a stento riesce ancora a trattenere una totale crisi di panico, la ragazza al termine del suo
percorso, viene gentilmente fatta accomodare sulla sedia a rotelle e spinta celermente all’interno del
reparto, mentre le contrazioni iniziano a diventare abbastanza intense da strappare qualche gemito
strozzato.

Fermato nel corridoio, Luca osserva la giovane moglie entrare nella camera (la sua tappa finale) e, sfinito,
puo cedere e sedersi nel corridoio deserto, cercando di fermare un violento tremito in tutto il corpo e
facendo appello a tutta la sua volonta per trattenersi dal pianto ansioso che preme contro gli occhi.

Diventera papa: che storial

Trousse con dentro tutto I'indispensabile per una buona igiene.
Ciabatte.

Telo da mare.

Costumi da bagno.

Latte solare e doposole.

Alle otto e quindici della mattina, Giuseppe ricontrolla lo zaino dell'Invicta per la terza volta; vuole essere
sicuro di non aver dimenticato nulla ma I'eccitazione gli sta davvero giocando una serie di brutti scherzi: il
primo é stato quello di fargli trascorrere la notte in bianco, facendo programmi di svago per trascorrere al
meglio e pienamente i due giorni di liberta. Poi, il secondo scherzo gli ha fatto chiudere lo stomaco e saltare
la colazione: niente Girella intinta nel tazzone di latte fresco e niente fette biscottate con la marmellata di
ciliegie di Calderino della nonna.

Solo una mela rossa, agguantata fugacemente dal vassoio portafrutta al centro del tavolo della cucina e
solo qualche morso frettoloso prima di abbandonarla sul lavandino e concentrare tutta la sua attenzione
sulla preparazione dell'essenziale bagaglio.



Eccitato: e dire poco, per la verita.

La sua prima vacanza da maggiorenne.

La prima vacanza con gli amici; niente genitori, niente costrizioni e niente coprifuoco serale.
Meno regole e catene piu lente.

Senza strafare troppo, certo, ma comunque una bellissima euforia cha gli galoppa nelle vene e che il
giovane non ce la fa proprio a contenere.

Una stupenda sensazione di liberta, ecco quello che sta gustando.

Le visioni del mare calmo e del divertimento sulle spiagge e sul lungomare di Riccione si accalcano nella sua
mente e lo distolgono continuamente dall'ultimare il controllo del contenuto dello zaino. Non & mai stato
cosi scrupoloso nel riempirlo: vederlo senza alcun libro scolastico al suo interno fa un gran bell'effetto e
vorrebbe che fosse sempre cosi.

Sorride da solo mentre fa scorrere la cerniera e chiude il tutto.
Non una vera vacanza...solo due giorni ma vuole che siano quarantotto ore di assoluto divertimento.

Guarda il gigantesco orologio da polso appeso al muro della sua stanza: ancora molto presto ma va bene
Cosl.

L'appuntamento con Renzo e Stefano ¢ alle dieci davanti al piazzale, vicino ai taxi; Giuseppe potrebbe
aspettare ancora un po' prima di uscire e magari approfittarne per mettere nello stomaco la famosa Girella,
ma non riesce proprio a pensare al suo appetito ed il pensiero di una bella camminata lo alletta
sensibilmente.

Esce dalla stanza ed apre lentamente la porta della camera da letto di fronte alla sua: mamma €& papa
stanno ancora dormendo, sembra.

Lei fa finta, in realta ma solo perché le piace essere svegliata dal sussurro gentile di Giuseppe. Le piace
sentirsi coccolata dal suo ometto, che proprio un uomo sta diventando; troppo in fretta per quel che la
riguarda ma nemmeno lei puo fermare il tempo.

“Mamma...mamma?”

“Mmmmbhbh....?”

Fa un piccolo gemito ed apre gli occhi lentamente, fingendo di essere assonnata ma regalando un sorriso
dolce al figlio in attesa:



“Ehi! Ciao, sei gia pronto?” domanda a bassa voce per non svegliare il marito che sta effettivamente
dormendo.

“Si. Volevo salutarti. Ci vediamo domani sera, va bene? Vi chiamo da una cabina appena sono arrivato per
dirvi che e andato tutto bene.”

“Ma...tesoro € ancora presto.” protesta il genitore guardando la sveglia sul comodino “Sono solo le otto e
venti!”

“Lo so, ma volevo fare una passeggiata fino alla stazione. E una bella giornata.”

Inutile ribattere. Inutile obiettare. L'ometto ha gia deciso e poi lei non vuole certo smorzare in alcun modo
quella luce di gioia che sprizza dai suoi occhi.

“E va bene. Mi raccomando, eh? Fai attenzione e divertitevi, ma non troppo e sai a cosa mi riferisco.”

“Non preoccuparti ma.”

“Dammi un bacio.”

Un bacio sulla guancia dato con lo stesso entusiasmo che ha dentro, senza nessun imbarazzo o paura di
diventare una femminuccia.

“Non voglio svegliare papa. Lo saluti tu?”

“Si, stai tranquillo.” risponde lei con un sorriso ed allungando la mano destra per accarezzare la testa del
figlio in partenza.

Fa di tutto per nascondere la sua apprensione e proprio in questo momento pensa che non avrebbe mai
voluto lasciarsi convincere a farlo partire. Ce I'avrebbe fatta questa volta, si e forse la prossima. Ma non per
sempre.



Fa di tutto per non mostrarsi preoccupata, com'é normale che sia e quando vede Giuseppe richiudere la
porta della stanza e lo sente uscire da casa, tutto sembra diventato incredibilmente silenzioso a parte il
sonoro russare del coniuge a fianco.

Giuseppe scende le scale correndo, forse facendo troppo rumore per l'orario in questione ma non gli
importa granche.

Apre il portone e si proietta con un saltello sul marciapiede: la stretta via Dé Buttieri € completamente
deserta di primo mattino: qualche macchina parcheggiata in divieto di sosta, come spesso capita di vedere.
Le persiane degli edifici accanto al suo ancora ben chiuse ed un meritato riposo che avvolge ancora tutti gli
inquilini della via, all'inizio di un caldo ed assolato weekend estivo. Il ragazzo mette lo zaino in spalla e
sorride ancora pensando che, una volta tanto, non gli servira per andare a scuola; poi eccolo andare al
centro della strada e fermarsi un momento, in contemplazione della via deserta: cosi intima e protettiva.
Ogni crepa nei muri sembra trasudare saggezza e storia, ogni cartello stradale sembra un compagno
irrinunciabile, ogni cartellone pubblicitario un elegante abbigliamento per una strada tra le piu antiche e
suggestive della citta.

Forse, una strada non molto visitata dai turisti e dai cittadini stessi e forse, proprio per questo, ancora piu
speciale, ancora piu accogliente.

Si sente assalito da un vago senso di malinconia, ma la fresca brezza che gli accarezza la faccia torna a farlo
sorridere.

Ora giu fino a Santo Stefano, poi Farini e Archiginnasio, prima di ammirare un po' il fantastico spettacolo di
una Piazza Maggiore ancora sonnecchiosa. Magari una sosta sui gradini di San Petronio per dare una rapida
lettura alle prime pagine del nuovo Tex acquistato ieri e per osservare i piccioni atterrati sul Crescentone,
sempre in cerca di briciole e di compagne da corteggiare.

Poi, ancora giu per via Indipendenza fino alla Montagnola, salutando un centro storico impareggiabile: il
cuore possente e cordiale di una citta unica.

Otto e trenta esatte! Gambe in spalla!

L'avventura ha inizio!

Il sole e gia alto e caldo anche se sono solo le otto e trentacinque.

La coppia di leoni e gia sveglia da un po' e I'inserviente dei Giardini Margherita si & gia occupato della loro
abbondante colazione; gira voce che presto dovranno abbandonare la loro gabbia ed essere trasferiti allo
zoo di Pistoia per motivi di sicurezza; in sostanza, perche un parco pubblico non e adatto a contenere al suo
interno due bestie feroci e il loro trasferimento sarebbe d'obbligo e necessario prima che possa accadere
qualcosa di spiacevole per i visitatori del parco, specialmente per i piu piccoli , che amano fin troppo
avvicinarsi alle sbarre per ammirare da vicino i giganteschi gattoni.



Una brutta notizia, anche se non del tutto certa; una soffiata che ha fatto storgere il naso dei tanti che si
sono gia affezionati ai due animali, i quali si sono sempre dimostrati disponibili e docili con tutti e sono
considerati le vere mascotte dei giardini, ancor piu delle caprette e dei cerbiatti, loro vicini di gabbia.

Sarebbe davvero un dolore arrivare un giorno e trovare quell'enorme gabbia vuota; sarebbe un vuoto
sicuramente incolmabile e decisamente un duro colpo per la citta.

Guardandoli muoversi all'interno della loro arena e farsi una marea di coccole bagnate dalla saliva della loro
grossa lingua sul pelo e sulla criniera, Rino non puo reprimere un sentimento di gioia misto a malinconia,
sperando, come tutti, di poter ancora godere per molto tempo di quel bellissimo spettacolo.

L'anziano frequentatore dei giardini & seduto gia da una buona mezz'ora sulla comoda panchina verde
proprio di fronte alla gabbia: giusto il tempo per leggere I'Unita e per scambiare quattro chiacchiere con
Guido l'inserviente, che conosce da quasi un paio d'anni; bravo ragazzo: prende sul serio il suo lavoro e
studia giurisprudenza con costanza.

Ha dovuto lottare con i suoi per salire in Emilia Romagna da Manfredonia e poter accaparrarsi il diritto ad
una seria istruzione che purtroppo latita nel suo paese. Bravo ragazzo davvero: potrebbe essere un ottimo
nipote per Rino, settantacinque anni portati molto bene ed ancora una folta, seppur bianca, chioma sulla
testa a differenza degli amici coetanei e persino di alcuni di quelli piu giovani.

Una vita passata alla GD ed un congedo vecchio di quindici anni, ormai.

Ma la vita in pensione & anche noiosa, dopo qualche tempo, specialmente con una moglie impegnata nel
sociale e con poco tempo da dedicare al marito, spesso (forse anche troppo) presente in casa.

A Rino piace passare i fine settimana ai Giardini Margherita.

Ci va molto presto, dopo essere passato a prendere il giornale a Porta Mazzini e, dopo aver osservato per
un po' la sempre splendida casa Carducci ed aver colto ogni volta un particolare dell'affascinante
monumento alla memoria del poeta che domina il sontuoso giardino, Rino fa il suo ingresso ai giardini.

Un tranquillo giro fino al laghetto ed un caffé sorseggiato al bar guardando le anatre e le tartarughe dal
ponte, poi dritto verso i leoni e gli altri animali del mini zoo.

Una mattinata calda, per fortuna limitata dai larghi rami degli alberi che circondano la panchina e dalle
ampie foglie che regalano un'ombra ristoratrice all'anziano visitatore in attesa.

Si, perche Rino attende I'amico di una vita, che stamattina tarda a farsi vivo.

Si sara addormentato, probabilmente: & proprio da Enzo fare cosi; gli € sempre piaciuto dormire e fatica
ogni santa mattina ad abbandonare le coperte.

Tuttavia, prima che Rino possa inviare sottovoce un carosello di variopinti accidenti al compagno di
chiacchiere (interpellando anche troppi santi in quelle imprecazioni!), Enzo appare sul sentiero principale e
saluta alzando lentamente la mano e facendosi notare mentre avanza con la solita flemma.

Si incammina lentamente verso la panchina e verso |I'amico: evidentemente, € un brutto giorno anche per
I'artrosi che lo tormenta da almeno un paio di decenni.



Ben pettinato e ben vestito: una camicia a quadretti azzurri ed un paio di pantaloncini corti color nocciola.
Fa ancora una bella figura pure lui, Rino deve riconoscerlo.

“Beh? Duv' it ste? L'é mezz'aura che at stag ad st'er!”

“Am son live terd!” risponde Enzo sedendosi accanto all'amico con qualche difficolta ed appoggiandosi con

una mano allo schienale di metallo, durante la manovra.

“L'@ un bel cheld anche incu, vaira?” Chiede Enzo asciugandosi la fronte con il fazzoletto che tiene nel
taschino della camicia.

“Soccia, ragaz! Mo I'e cheld sé! Par furtouna che et truve on sit all'ombra! E to mujier cumm’ st’éla? Passe
al mel alla panza?”

“Incu la sta un po’ mej! Al pastei c’la de al dutaur’ iir ian fat’ bain, difati I'eé beli dri a spacchér al baal!

Samper la solita!” sorride Enzo “Ma ai voi bain |i stass, va la. E csa i€ ed nov in tal mond?” domanda ancora
fissando il giornale piegato sotto il braccio dell'amico, che si limita a scrollare le spalle ed a fare un rapido

resoconto delle notizie appena lette:

“Mah...le solite cose. L'e mort Vincenzo Bianco, aié ancaura la crisi d'la Fiat che si spera si risolva a
Settembre e un mocch d'inzidaint par al traffic delle ferie in autostre.”

“Solit cous insomma.” E poi, divagando “Mo si en beli chi leon!”

“pio bei che te sicur! Ah ah!”

“Sét sa deg me? Te t’e da ander in t'al canel!” sbotta Enzo con un sorriso un po’ sdentato. Mai sopportata la
dentiera.

Una discussione che va avanti ancora ed ancora, parlando del piu e del meno, senza dare il giusto peso a
nessun argomento, ricca di considerazioni e commenti dettati dall'eta e dall'esperienza. Due amici che
mantengono un forte legame di rispetto reciproco dopo tanti tanti anni. Due amici che si godono una bella
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mattinata estiva in un parco che ha sempre il potere di aprire loro il cuore e di donare un senso di pace ed
appagamento.

“Stasira? F’ét un ziir alla festa d’l Unité? Aio dimondi voja ed borlenghi!” ammette Rino senza sentirsi in
colpa.

“An pos brisa. Pio terd I'ariva mi anvaud. L'é ande a lavurér a Milano. La sta qué ‘na smena con no e i su
zenitur e po’ la va al mér! A stag con [i, c’aio piasair.”

“Mo ve! Aio piaser par te! Amarcord ed li che I'era una cinna acse careina! Con chi rizzuelin biondi! Tant’
anni fal L'e déser guinte una sturnéla Quand’ I'ariva?”

“A’'m per ch’al treno seppa qual d’al diis e un quert...”

“Vabbo! Mé a son al Parco Nord. S’av vad ho piasair, altrimenti bonanoot!”

Nove in punto.

Inizia ad essere gia parecchio caldo.

Sfoggiando la camicia azzurra messa stamattina, e ancora odorosa di ammorbidente, ed i pantaloni scuri
stirati ed impeccabili, Agide inizia il suo turno: ancora una settimana e poi ferie. Due settimane a Porto San
Giorgio con la sua signora ed in compagnia dell'amico e collega Osvaldo e di sua moglie. Niente pargoli al
seguito: tutti a divertirsi in colonia ed un mese di sano relax ed intimita per i genitori: pare un miracolo!

Ancora poca gente sul bus, ma & solo la prima fermata; Osvaldo ¢ in piedi di fianco a lui, sfruttando un
passaggio per tornare a casa dopo il turno di notte, passato ad asciugarsi il sudore sulla fronte ed a
boccheggiare a causa della pressante umidita.

Si parlano tranquillamente, in barba al cartellino rettangolare in alto che proibisce, con discrezione, di
rivolgere la parola al conducente:



“Dio Bono! Sono stanco morto ma non ti invidio, Agi! Meglio tutta la notte che questo sole! Giornata tosta,
mi sa.”

“Aho, siamo poi in estate! Ma non dovevano mettere |'aria condizionata dentro il gabbiotto dell'autista?
Avevano detto cosi all'ultima riunione, no?”

“Seeee, aspetta e spera! Facciamo in tempo ad andare in pensione!”

“Ah ah ah! Notte tranquilla?”

“M0 si, dai! A parte il solito matto che si crede Cristo: quello che sale sempre a Porta Mazzini!”

“Ah, si! L'ho visto anch'io qualche volta. Perd € innocuo. Rompimaroni ma innocuo!”

“Ha una passione per il Quarantacinque, quello! Magari faccio domanda per farmi dare il Trentatre; & piu
tranquillo. Che ci mettano un nuovo assunto che si deve fare le ossa!”

“Vuoi mettere? Il trentatre contro il Quarantacinque? Il Quarantacinque & storia! Come il Ventisette!
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Secondo me, sono due numeri che non spariranno mai

“Te stai buono e pensa al tuo Trentasette, va la! Piuttosto, stasera giochiamo a biliardo?”

“All'Accademia? Veramente volevo andare in San Felice.”

“Ancora il bowling? Ti & presa la passione?”

“Piace a mio figlio Davide. Si & messo in testa di diventare un campione da quando ha visto le coppe nel
corridoio e vuole insegnarlo anche a me. Ho le mani legate, non ti sembra? E poi, non & cosi male! Dovresti
provare.”



“Mah...non mi convince: vedro. Hai sentito qualcosa degli scioperi?”

“Per il rinnovo? Guarda, ormai non ho piu parole...”

“Allora non partecipi?”

“No, no scherzi? Partecipo eccome! Perd qui va sempre peggio. E da due anni che andiamo avanti con sta
storia e se vuoi sapere la mia, il sindacato non sta facendo le mosse giuste. Ho pieta per chi verra a lavorare
dopo di noi! Una volta, questo mestiere era ben retribuito e si stava bene. Adesso, sono cambiate troppe
cose, troppi compromessi. Stiamo tornando indietro a trent'anni fa.”

“Il fatto e che la gente si € adagiata sugli allori. Non ha piu voglia di lottare. Si sta troppo bene a Bologna,

'”

vecchio mio!” ammette Osvaldo perdendo I'occhio tra le strade della zona Andrea Costa.

“Vediamo per quanto, pero!”

“Oh! Nota quello li!”

Il ragazzo seduto sul marciapiede, intento a dar da mangiare al mastodontico cavallo mascherato da cane
che sembra voler addentare anche la mano del padrone oltre ai biscotti, € un ottimo esempio del look che
sembra emergere tra gli sbandati, negli ultimi tempi e la cresta di capelli blu al centro della restante crapa
pelata ne & il segno distintivo.

“Come si chiamano pure? Punk, mi sembra. Pensa quando anche tuo figlio si presentera a casa, nel cuore
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della notte e ti fara venire un infarto mostrandosi conciato cosi

“Ma anche no!” ribatte seccamente Agide alla frecciata dell'amico, lasciandosi scappare un sorriso un po'
irritato “Facciamo che lo fa prima il tuo, di figlio, eh?”

“Ah ah ah! Dai, va 13, che sono arrivato. Il buon vecchio stadio Dall'Ara!”



“Buon riposo, Osvi! Ci vediamo domani!”
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“Buon bowling, allora

Agide scarica I'amico alla fermata di fronte all'imponente stadio e scambia con lui un ultimo saluto prima di
ripartire verso il centro. Il Trentasette domina le strade ancora scarsamente trafficate come un gigante
fiero e la nuova struttura della carrozzeria si dimostra davvero solida e resistente, come promesso dagli
ingegneri della Menarini. Agide sorride mentre guida il mezzo nella mattinata d'agosto, godendosi il
paesaggio che sfreccia attorno a lui e scambiando qualche parola con i passeggeri che vanno aumentando.
Rivolge a loro la stessa simpatia mostrata ad Osvaldo e la stessa genuina serenita stampata sul viso
fotografato e appiccicato al cartellino identificativo sulla camicia.

Le nove e quarantuno.

Vittorio sembra la brutta copia di un fantasma male in arnese quando parcheggia I'Alfetta nello spiazzo
riservato al personale della caserma dei vigili del fuoco; trascinandosi fino all'ingresso, riesce poi ad aprire
la porta dello spogliatoio, dove Roberto, uno dei compagni di squadra ed uno dei piu simpatici ed alla
mano, sembrava aspettarlo: gli sorride a trentadue denti dopo averlo squadrato da capo a piedi, seduto a
cavalcioni su una delle lunghe panche al centro della stanza e gia in divisa.

“Abbiamo fatto le ore piccole, eh?”

“Si...all'aeroporto, pero! Due ore di ritardo e ti dico solo questo; era impossibile che arrivassi puntuale,

III

stamattina

“Il caro, vecchio aeroporto Marconi: cosi bellino e cosi decorativo! E allora? Com’e la Spagna?”
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“Ti ho mandato una cartolina ma non rende per niente...” commenta Vittorio mentre si sfila i jeans e
prende dall’armadietto i pantaloni della divisa: lo sguardo ancora immerso nelle meraviglie delle spiagge
catalane e naturalmente nel ricordo di Teresa, vestita solo di quel bellissimo bikini nero che esaltava le sue
forme ed eccitava lui tremendamente, dandogli ancora la prova, se mai ne avesse avuto bisogno, di quanto
la amasse.

Una fugace occhiata alla fede luccicante: una prova tangibile ma non rende abbastanza I'idea di quello che
prova il suo cuore.

“Va bene la cartolina!l Ma io voglio sapere delle senoritas! Non mi dire che hai avuto occhi solo per la tua
neo mogliettina perché non ci posso credere!”

“Allora mi sa che ti devo deludere. Un bellissimo viaggio di nozze ed un bellissimo posto; il giorno che ti
deciderai a sistemarti, devi assolutamente andarci e poi mi saprai dire.”

“Guarda che I'alternativa esiste, amico mio! Le prossime ferie che prendo, anziché fare tappa, come al
solito, a Punta Marina a trovare quelle mummie degli zii e dei cugini che non rinunciano mai alla messa
delle sette di domenica mattina, mi pompo un po’ bicipiti e pettorali, mi faccio un taglio di capelli da paura
e magari un paio di abbronzature preventive al lido di Casalecchio, poi preparo la valigia con solo
I'essenziale e mi prendo un biglietto aereo di SOLA ANDATA, con destinazione un bel tour di tutta la
penisola iberica! Ti garantisco che faro una conoscenza approfondita di tutte le mulatte in costume che si
possono trovare la. Potrei prendere moglie ed aprire un bar sulla spiaggia, bella idea, no?”

“Ma tu non conosci una parola di spagnolo!”

“Conosco altri argomenti, vai tranquillo!” replica Robbi con simpatica boria.

“Ah ah ah! Beh, buon per te, allora.”

“Ma ti rendi conto? Al mare, la messa alle sette della mattina! Inconcepibile! Comunque, a parte la
fattanza, ti vedo raggiante, Vic: proprio come al matrimonio e ti rinnovo i complimenti. E bellissima.”

Vittorio sorride imbarazzato, mentre mette a posto il colletto della giacca nera e giallo flash; un poco
arrossisce al complimento del collega ma riesce a non sembrare troppo patetico, pur essendo lampante di
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come sia cotto. Ed & un’espressione che non sfugge all'innocuo sarcasmo di Robbi, che ne approfitta per
un'altra piccola presa in giro:

“Guarda che chiamo i ragazzi, eh? C’e un incendio da spegnere negli spogliatoi, eh eh!”

“Non credevo che fosse cosi bello essere sposati...”

“Quando non abiti vicino alla suocera, dicono che sia bellissimo, infatti!”

Vic sorride ancora: impossibili rimanere seri davanti alle battute a raffica del compagno di squadra ed
impresa ancora piu ardua € iniziare una conversazione seria, a meno che non sia lo stesso Robbi a dare il
via; e, finalmente, quel via arriva:

“Sono contento per te, Vic. Dai, te lo meriti; sei uno dei pochi, qui dentro, a sopportare le cazzate del
sottoscritto e, oltre questo, sei in gamba. Non come me ma ti difendi bene, eh eh! Un po’ t'invidio: tornare
a casa dal lavoro e trovare una donna che ti aspetta, che ti ama e che ti chiede della giornata, ecco, sono
cose semplici, magari; ma, alla fine, sono proprio quelle che fanno grande la vita di ognuno di noi.”

“Wow! Ehi, non mi diventerai mica melodrammatico! Non ci sono abituato!”

“Bah! Hai ragione!” sbotta Robbie, dandosi una robusta pacca sul ginocchio ed alzandosi di scatto dalla
panca “Andiamo a berci un caffe al distributore e poi in ufficio a cazzeggiare. Non c’é nulla da fare in questi
giorni, per fortuna. Nonostante il caldo che fa, gli incendi sembrano comunqgue andati in ferie.”

“Beh, pero mi farebbe bene ributtarmi nella mischia! Se non altro per smettere di pensare a quelle
spiagge.”

“E mi devi ancora raccontare delle ragazze in bikini! Se proprio ti va, puoi aiutare a dare una pulita alle
camionette, in garage: ho detto a Rossi che eri |la per coprirti, altrimenti ti sarebbe gia venuto a rompere i
coglioni per il ritardo.”

“Tanto lo fara lo stesso a fine mese quando vedra gli orari sul cartellino. Prima il caffe, val”
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“Ok! Offri tu, naturalmente; devi festeggiare il tuo ritorno e senti che programma! Appena usciamo di qui
andiamo al Galaxy e ci facciamo il solito doppio a Galaga! La mogliettina ti lascera bene qualche ora di
libera uscita per stare con il sottoscritto, no?”

“Se ti conoscesse bene, non lo farebbe nemmeno per sogno. Goditela finché non saro costretto a

III

presentarti per davvero: al matrimonio non ha avuto occasione di vedere che tipo sei

Una giornata tranquilla anche alla caserma; le risate dei ragazzi intenti a lavare le camionette nei garage,
concedendosi qualche scherzo d’acqua, si diffondono nell’edificio popolato dai dipendenti sereni e
soddisfatti che sia tutto tranquillo proprio come deve essere; contenti di essere inutili, almeno per qualche
giorno.

Una Bologna traboccante di tranquillita, inserita in un piacevole contesto estivo, illuminata dal sole che
splende e dai visi sorridenti dei due comici bolognesi emergenti, impressi sulle numerose locandine affisse
lungo i viali e per le vie del centro storico, pubblicizzanti il loro ultimo, spassoso film: “Acapulco, prima
spiaggia a sinistra”

Tante storie, tanti pensieri in questa mattina d'agosto.

Una calda mattina, con il traffico insolitamente piu debole delle settimane gia trascorse: tanta gente gia in
ferie e tanti ansiosi di iniziare.

Un meritato riposo, una pausa dovuta, dopo mesi di duro lavoro e di stress quotidiano.
Partenze ed arrivi, una stazione indaffarata ed attiva, piacevole a vedersi e gremita di gente.

Chi attende il proprio treno sul binario, aguzzando la vista nella speranza di vederlo spuntare all'orizzonte e
chi si dilunga davanti ad un caffe, seduto al tavolo del bar, vicino al piazzale ovest: brevi sorsi, assaporati
mentre gli occhi si smarriscono nell'ammirare le arcate della struttura antica dell'edificio.

Le grida di gioia dei bambini che ingannano |'attesa correndo e saltellando qua e la oppure sonnecchiando
seduti sulle forti ginocchia del loro papa.

Un senzatetto che spera di trovare la colazione frugando nei bidoncini dell'immondizia sparsi in piazza
Medaglie D'Oro; parenti ed amici che si abbracciano e si salutano con entusiasmo, augurandosi buon
viaggio oppure dandosi un caldo bentrovato.

| tassisti appoggiati alla fiancata delle loro auto in attesa di clienti che ancora tardano ad arrivare e
sfregandosi continuamente le fronti umide di sudore con fazzolettini di stoffa, poi ben riposti nelle tasche
dei borselli a tracolla o dei marsupi.
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Viaggiatori che leggono distrattamente il giornale e donne intente a sfogliare mensili di gossip ed
abbigliamento, mentre gli adolescenti inforcano le cuffie e si estraneano dal mondo, cavalcando un robusto
pezzo rock o una melodia d'amore suonata dai loro ingombranti walkman; tutti a guardare I'orologio, di
tanto in tanto. Tutti ansiosi di partire e di divertirsi, desiderosi che le lancette proseguano il loro cammino
fino ad arrivare al punto di inizio della loro vacanza.

Chiacchiere, risate, litigi e pensieri rivolti al passato, al presente ed al futuro: tanti progetti per il futuro e
per trovarsi pronti al termine dell'estate.

| fischi squillanti dei convogli in partenza ed in arrivo, seguiti al segnale di via libera del controllore, nella
sua impeccabile uniforme.

Tante storie, tante persone.

Si respira spensieratezza in quella stazione cosi accogliente; si respira aria di famiglia.

C'eé un uomo seduto al tavolino rotondo della veranda di un bar di Piazza Maggiore, si chiama Giuseppe, di
secondo nome Valerio ma gli amici lo chiamano Giusva. Ha lo sguardo cupo, i capelli spettinati e gli occhi
arrossati, come se non avesse dormito abbastanza o per nulla. L'attenzione completamente rivolta al
bicchiere di the freddo ancora pieno, poggiato di fronte a lui: le braccia conserte sul tavolo, sull'elegante e
pulita tovaglietta verde che reca il logo Heineken, lo stesso che campeggia fiero nel tondo del
sottobicchiere.

La vita frenetica e concitata della piazza arriva come un eco debole alle sue orecchie: sembra altrove,
sembra uno straniero nella sua stessa citta. Assetato ma incapace di dissetarsi e pieno di contrasti interiori
e di pensieri troppo complicati per una mattinata d'agosto. Nessuno lo nota mentre & immobile a quel
tavolo gia da un po': sembra stia aspettando qualcuno...qualcosa.

Maria é stanca; la piccola Angela € piu vivace del solito, questa mattina e pare che il caldo voglia far pesare
ancora di piu la valigia.

Finalmente, un posto si libera: riesce a far sedere anche Angela, anche se non é facile. La piccola non si
placa neanche da seduta: continua a ondeggiare le gambine ed a far fare l'altalena ai suoi piedini che
ancora non arrivano al pavimento e ride; ride contenta e piena dell'entusiasmo che solo quell'eta puo
regalare e che bisogna gelosamente custodire; i suoi occhi ammirano con eccitazione spensierata la grande
stanza in cui si trova e tutta la gente che e dentro. | muri alti alti e le grandi finestre da cui filtrano i raggi del
sole d'estate ed il sereno della giornata: uno spettacolo unico, fantastico.

Ed un po' di quell'entusiasmo corre anche negli occhi della madre, che accarezza dolcemente il capo di
Angela, mentre puo riposare per qualche minuto.

Il sole gia alto e la mattina gia immersa nel suo cuore.
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Agide ha appena parcheggiato davanti all'ingresso principale: capolinea e qualche minuto di sosta prima di
ripartire verso via Amendola e almeno il tempo per gustarsi una Gauloises e sgranchirsi le gambe sul
marciapiede.

Una valigia abbandonata su un tavolino portabagagli, nera, anonima.

Maria la nota, si alza.

Elena guarda il grande orologio tondo sulla grande parete della grande stanza, proprio davanti a lei, senza
riuscire a capire ancora bene il suo significato, la sua funzione. Eppure lo guarda con la stessa passione che
trasmette ad ogni cosa, sorridendo davanti alle lancette che sembrano un paio di ridicoli baffi su una faccia
buffa e strana; una lancetta grande ed una pil piccola a descrivere un gruppo di numeri.

Lancetta piccola sul dieci.

Lancetta grande sul cinque.

“Oddio me! Beh, et sintd??” domanda Enzo, sussultando sulla panchina. Gli occhi sbarrati e preoccupati
verso |'amico vicino.

“Qil Beh, ma cusl'era una bomba?”

“An so mega me! Al gniva da la! Zo par i viel!”

“Am’ son ciape porall”

“Anca me! Mé agn’id un scarabacc’ein!”
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“lé la stazion la de dri,no?”

“Ai0 pora ed sél”

Si alzano lentamente tutti e due e Rino punta il dito con angoscia verso quella sottile colonna di fumo nero
in lontananza: lo sguardo dei due vecchi amici guidato da quel dito puntato; lo sguardo di tutti i giardini
paralizzati, mentre un serpente nero continua a salire nel cielo, allungandosi verso il sole, oscurando la sua
luce.

Una fitta dolorosa si abbatte sul petto di Enzo: il viso della nipote in arrivo attraversa i suoi occhi e tanta
tanta apprensione assale il suo corpo fragile.

“Cazzo e stato???”

“Non lo so!”

Si fissano smarriti, Vittorio e Roberto. Un momento interminabile, mentre Cecilia, la centralinista piu
anziana, corre fuori, in lacrime, reggendosi la testa con entrambe le mani, singhiozzando ed urlando mentre
ripete il nome di Dio ancora ed ancora, insistentemente...dolorosamente.

Una luce intensa, troppo intensa per essere bella.

L'accenno di un grido soffocato da un pesante, opprimente silenzio che precede di poco le smorfie di
doloroso stupore e dolore dei i visi trasfigurati dalle lacrime.

La camicia azzurra di Agide sporca e sommersa dalla polvere bianca, cosi come il cartellino che copre il viso
sorridente dell’autista e le lacrime che bruciano a contatto con i graffi prodotti dai detriti sulle guance.

Giusva si alza assieme a tutti ma rimane impalato di fronte al tavolo: la gente corre tutt'intorno a lui,
urlando e piangendo; facendosi domande e tentando invano di calmare i cuori in apprensione.

Nessuno lo nota; nessuno ci fa caso mentre si trasforma in un mostro, mentre i suoi occhi diventano ancora
piu bui e la sua anima non é altro che un miraggio ormai scomparso nel deserto della sua aridita.

Nessuno vede il mostro allontanarsi e confondersi tra la gente...uno come tanti. Un mostro fra tanta brava
gente sconvolta.
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Le sirene impazzite descrivono il suo tragitto codardo di ritorno all’antro della belva, mentre, semisepolto
dalle macerie, lo zaino dell'Invicta continua a bruciare, lasciando intravedere al suo interno le pagine del
Tex, scosse dal vento polveroso ed un costume da bagno ancora nuovo, che non provera mai lI'incontro con
I'acqua del mare.

Ed al reparto di ginecologia del Sant’Orsola il piccolo Edoardo apre gli occhi al nuovo mondo, stretto tra le
braccia del padre e della madre in lacrime, incapaci di gioire appieno di fronte a quel piccolo grande
miracolo, entrato nelle loro vite; il suo pianto mischiato all’assordante frastuono delle ambulanze, che
colma i cuori di desolazione, cambiando per sempre quella calda giornata estiva e la storia di una citta che
imparera a lottare e reagire con coraggio e forza, senza mai dimenticare.

Ottantacinque. (2)
Ottantacinque. (Agosto)

Ottantacinque. (1980)

2 Agosto 1980 : 85.

FINE
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TRADUZIONE DELLA PARTE IN DIALETTO BOLOGNESE

“Beh? Duv' it sté? L'é mezz'aura che at stag ad st'er!”

“Beh? Dove sei stato? E mezz’ora che ti aspetto!”

“Am son live terd!”

“Mi sono alzato tardi!”

“L'e un bel cheld anche incu, vaira?”

“E un bel caldo oggi,vero?”

“Soccia, ragaz! Mo I'e cheld sé! Par furtouna che et truve on sit all'ombra! E to mujier cumm’ st’éla? Passe
al mel alla panza?”

“Soccia, ragazzi! Si che é caldo! Per fortuna che hai trovato un posto all’ombra. Tua moglie come sta? Le & passato il
mal di pancia?”

“Incu la sta un po’ mej! Al pastei c’la de al dutaur’ iir ian fat’ bain, difati I'e beli dri a spaccher al baal!
Samper la solita! Ma ai voi bain li stass, va la. E csa ié ed nov in tal mond?”

“Oggi sta un po’ meglio. Le pillole che le ha dato il dottore ieri le hanno fatto bene, infatti ha gia ricominciato a
rompere le scatole. Sempre la solita ma le voglio bene lo stesso! Cosa c’é di nuovo nel mondo?”

“Mah...le solite cose. L'e mort Vincenzo Bianco, aié ancaura la crisi d'la Fiat che si spera si risolva a
Settembre e un mocch d'inzidaint par al traffic delle ferie in autostre.”

“Solite cose. Vincenzo Bianco & morto, la crisi della FIAT e un sacco di incidenti stradali in autostrada”
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“Solit cous insomma.” “Mo si en beli chi leon!”

“Tutto nella norma, insomma.” “Sono belli queli leoni!”

“Pio bei che té sicur! Ah ah!”

“Piu belli di te sicuro!”

“Set sa deg me? Te t'e da ander in t'al canel!”

“Sai cosa ti dico? Di buttarti nel canale!”

“Stasira? F’et un ziir alla festa d’l Unité? Aio dimondi voja ed borlenghi.”

“E stasera? Vieni anche tu alla festa dell’Unita? Ho una gran voglia di borlenghi!”

“An pos brisa. Pio terd I'ariva mi anvaud. L'é ande a lavurér a Milano. La sta qué ‘na smena con no e i su
zenitur e po’ la va al mér! A stag con li, c’aio piasair.”

“Non posso. Piu tardi arriva mia nipote. E andata a lavorare a Milano. Si ferma da noi e dai suoi una settimana e poi
parte per il mare. Sto un po’ con lei”

“Mo ve! Aio piasér par te! Amarcord ed |i che I'era una cinna acsé caréina! Con chi rizzuelin biondi! Tant’
anni fal L'é déser guinte una sturnéla Quand’ I'ariva?”

“Dai! Mi fa piacere! Mi ricordo di lei. Una bambina cosi carina, con quei riccioli biondi! Tanti anni fa. Ora deve
essere diventata una bella figliola!E quando arriva?”

“A’'m peér ch’al treno seppa qual d’al diis e un quert...”

“Credo che arrivi con il treno delle dieci e un quarto...”

“Vabbo! Mé a son al Parco Nord. S’av vad ho piasair, altrimenti bonanoot!”

“Va bene. lo sono al Parco Nord: se vi vedo ho piacere, altrimenti buonanotte!”
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Dopo I'esplosione

“Oddio me! Beh, et sinto??”

“Dio mio! Hai sentito?”

“Qil Beh, ma cusl'era una bomba?”

“Si! Cos’era, una bomba?”

“An so mega me! Al gniva da la! Zo par i viel!”

“Non lo so! Veniva da la. In fondo ai viali!”

“Am’ son ciapé pora!!”

“Mi son preso paura!”

“Anca me! Mé agn’id un scarabacc’ein!”

“Anch’io! Mi é venuto un colpo!”

“lé la stazion la de dri,no?”

“C’e la stazione la di dietro,no?”

“Aio pora ed sél”

v
1

“Ho pauradis
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