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Edoardo ha già aspettato abbastanza.

Comprensibilmente spazientito, ha deciso che nove mesi sono un tempo più che sufficiente per rimanere 
intrappolati dentro uno spazio stretto, umido e buio, perciò, con sua gioia e con dolore di Carla, eccolo  
iniziare a spingere energicamente per esprimere la sua ferrea volontà di farsi un giro fuori.

Sfrecciando  lungo  i  viali  e  bruciando  praticamente  tutti  i  semafori,  Luca  entra  prepotentemente  nel 
parcheggio di Via Albertoni e gli infermieri, precedentemente avvisati dalla voce concitata ed ansiosa del  
marito, che a stento riesce ancora a trattenere una totale crisi di panico, la ragazza al termine del suo  
percorso,  viene gentilmente  fatta  accomodare  sulla  sedia  a  rotelle  e  spinta  celermente  all’interno  del  
reparto,  mentre  le  contrazioni  iniziano  a  diventare  abbastanza  intense  da  strappare  qualche  gemito 
strozzato.

Fermato nel corridoio, Luca osserva la giovane moglie entrare nella camera (la sua tappa finale) e, sfinito,  
può cedere e sedersi nel corridoio deserto, cercando di fermare un violento tremito in tutto il  corpo e 
facendo appello a tutta la sua volontà per trattenersi dal pianto ansioso che preme contro gli occhi.

Diventerà papà: che storia!

Trousse con dentro tutto l'indispensabile per una buona igiene.

Ciabatte.

Telo da mare.

Costumi da bagno.

Latte solare e doposole.

Alle otto e quindici della mattina, Giuseppe ricontrolla lo zaino dell'Invicta per la terza volta; vuole essere  
sicuro di non aver dimenticato nulla ma l'eccitazione gli sta davvero giocando una serie di brutti scherzi: il  
primo è stato quello di fargli trascorrere la notte in bianco, facendo programmi di svago per trascorrere al 
meglio e pienamente i due giorni di libertà. Poi, il secondo scherzo gli ha fatto chiudere lo stomaco e saltare  
la colazione: niente Girella intinta nel tazzone di latte fresco e niente fette biscottate con la marmellata di  
ciliegie di Calderino della nonna.

Solo una mela rossa, agguantata fugacemente dal  vassoio portafrutta al centro del tavolo della cucina e 
solo qualche morso frettoloso prima di abbandonarla sul lavandino e concentrare tutta la sua attenzione 
sulla preparazione dell'essenziale bagaglio.
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Eccitato: è dire poco, per la verità.

La sua prima vacanza da maggiorenne.

La prima vacanza con gli amici; niente genitori, niente costrizioni e niente coprifuoco serale.

Meno regole e catene più lente.

Senza  strafare  troppo,  certo,  ma comunque una bellissima  euforia  cha gli  galoppa nelle  vene e  che il  
giovane non ce la fa proprio a contenere.

Una stupenda sensazione di libertà, ecco quello che sta gustando.

Le visioni del mare calmo e del divertimento sulle spiagge e sul lungomare di Riccione si accalcano nella sua 
mente e lo distolgono continuamente dall'ultimare il controllo del contenuto dello zaino. Non è mai stato  
così scrupoloso nel riempirlo: vederlo senza alcun libro scolastico al suo interno fa un gran bell'effetto e  
vorrebbe che fosse sempre così.

Sorride da solo mentre fa scorrere la cerniera e chiude il tutto.

Non una vera vacanza...solo due giorni ma vuole che siano quarantotto ore di assoluto divertimento.

Guarda il gigantesco orologio da polso appeso al muro della sua stanza: ancora molto presto ma va bene 
così.

L'appuntamento con Renzo e Stefano è alle  dieci  davanti  al  piazzale,  vicino ai taxi;  Giuseppe potrebbe  
aspettare ancora un po' prima di uscire e magari approfittarne per mettere nello stomaco la famosa Girella,  
ma  non  riesce  proprio  a  pensare  al  suo  appetito  ed  il  pensiero  di  una  bella  camminata  lo  alletta 
sensibilmente.

Esce dalla stanza ed apre lentamente la porta della camera da letto di fronte alla sua: mamma è papà 
stanno ancora dormendo, sembra.

Lei fa finta, in realtà ma solo perché le piace essere svegliata dal sussurro gentile di Giuseppe. Le piace  
sentirsi coccolata dal suo ometto, che proprio un uomo sta diventando; troppo in fretta per quel che la  
riguarda ma nemmeno lei può fermare il tempo.

“Mamma...mamma?”

“Mmmmhh....?”

Fa un piccolo gemito ed apre gli occhi lentamente, fingendo di essere assonnata ma regalando un sorriso  
dolce al figlio in attesa:
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“Ehi!  Ciao,  sei  già  pronto?” domanda a  bassa  voce per  non svegliare  il  marito  che sta  effettivamente  
dormendo.

“Sì. Volevo salutarti. Ci vediamo domani sera, va bene? Vi chiamo da una cabina appena sono arrivato per  
dirvi che è andato tutto bene.”

“Ma...tesoro è ancora presto.” protesta il genitore guardando la sveglia sul comodino “Sono solo le otto e  
venti!”

“Lo so, ma volevo fare una passeggiata fino alla stazione. È una bella giornata.”

Inutile ribattere. Inutile obiettare. L'ometto ha già deciso e poi lei non vuole certo smorzare in alcun modo  
quella luce di gioia che sprizza dai suoi occhi.

“E va bene. Mi raccomando, eh? Fai attenzione e divertitevi, ma non troppo e sai a cosa mi riferisco.”

“Non preoccuparti mà.”

“Dammi un bacio.”

Un bacio sulla guancia dato con lo stesso entusiasmo che ha dentro, senza nessun imbarazzo o paura di  
diventare una femminuccia.

“Non voglio svegliare papà. Lo saluti tu?”

“Sì, stai tranquillo.” risponde lei con un sorriso ed allungando la mano destra per accarezzare la testa del  
figlio in partenza.

Fa di tutto per nascondere la sua apprensione e proprio in questo momento pensa che non avrebbe mai 
voluto lasciarsi convincere a farlo partire. Ce l'avrebbe fatta questa volta, sì e forse la prossima. Ma non per  
sempre.

3



Fa di tutto per non mostrarsi preoccupata, com'è normale che sia e quando vede Giuseppe richiudere la  
porta della stanza e lo sente uscire da casa, tutto sembra diventato incredibilmente silenzioso a parte il  
sonoro russare del coniuge a fianco.

Giuseppe scende le  scale correndo,  forse  facendo troppo rumore per  l'orario  in  questione ma non gli  
importa granchè.

Apre il portone e si proietta con un saltello sul marciapiede: la stretta via Dè Buttieri è completamente  
deserta di primo mattino: qualche macchina parcheggiata in divieto di sosta, come spesso capita di vedere.  
Le persiane degli edifici accanto al suo ancora ben chiuse ed un meritato riposo che avvolge ancora tutti gli  
inquilini della via, all'inizio di un caldo ed assolato weekend estivo. Il ragazzo mette lo zaino in spalla e  
sorride ancora pensando che, una volta tanto, non gli servirà per andare a scuola; poi eccolo andare al  
centro della strada e fermarsi un momento, in contemplazione della via deserta: così intima e protettiva.  
Ogni  crepa  nei  muri  sembra  trasudare  saggezza  e  storia,  ogni  cartello  stradale  sembra  un  compagno 
irrinunciabile, ogni cartellone pubblicitario un elegante abbigliamento per una strada tra le più antiche e  
suggestive della città.

Forse, una strada non molto visitata dai turisti e dai cittadini stessi e forse, proprio per questo, ancora più  
speciale, ancora più accogliente.

Si sente assalito da un vago senso di malinconia, ma la fresca brezza che gli accarezza la faccia torna a farlo  
sorridere.

Ora giù fino a Santo Stefano, poi Farini e Archiginnasio, prima di ammirare un po' il fantastico spettacolo di  
una Piazza Maggiore ancora sonnecchiosa. Magari una sosta sui gradini di San Petronio per dare una rapida  
lettura alle prime pagine del nuovo Tex acquistato ieri e per osservare i piccioni atterrati sul Crescentone,  
sempre in cerca di briciole e di compagne da corteggiare.

Poi, ancora giù per via Indipendenza fino alla Montagnola, salutando un centro storico impareggiabile: il  
cuore possente e cordiale di una città unica.

Otto e trenta esatte! Gambe in spalla!

L'avventura ha inizio!

Il sole è già alto e caldo anche se sono solo le otto e trentacinque.

La coppia di leoni è già sveglia da un po' e l'inserviente dei Giardini Margherita si è già occupato della loro  
abbondante colazione; gira voce che presto dovranno abbandonare la loro gabbia ed essere trasferiti allo 
zoo di Pistoia per motivi di sicurezza; in sostanza, perchè un parco pubblico non è adatto a contenere al suo 
interno due bestie feroci e il loro trasferimento sarebbe d'obbligo e necessario prima che possa accadere  
qualcosa di  spiacevole per  i  visitatori  del  parco, specialmente per  i  più piccoli  ,  che amano fin troppo 
avvicinarsi alle sbarre per ammirare da vicino i giganteschi gattoni. 
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Una brutta notizia, anche se non del tutto certa; una soffiata che ha fatto storgere il naso dei tanti che si  
sono già affezionati ai due animali, i quali si sono sempre dimostrati disponibili e docili con tutti e sono 
considerati le vere mascotte dei giardini, ancor più delle caprette e dei cerbiatti, loro vicini di gabbia.

Sarebbe davvero un dolore arrivare un giorno e trovare quell'enorme gabbia vuota; sarebbe un vuoto 
sicuramente incolmabile e decisamente un duro colpo per la città.

Guardandoli muoversi all'interno della loro arena e farsi una marea di coccole bagnate dalla saliva della loro  
grossa lingua sul pelo e sulla criniera, Rino non può reprimere un sentimento di gioia misto a malinconia,  
sperando, come tutti, di poter ancora godere per molto tempo di quel bellissimo spettacolo.

L'anziano frequentatore dei giardini  è seduto già da una buona mezz'ora sulla comoda panchina verde  
proprio di fronte alla gabbia: giusto il tempo per leggere l'Unità e per scambiare quattro chiacchiere con 
Guido l'inserviente, che conosce da quasi un paio d'anni; bravo ragazzo: prende sul serio il suo lavoro e 
studia giurisprudenza con costanza.

Ha dovuto lottare con i suoi per salire in Emilia Romagna da Manfredonia e poter accaparrarsi il diritto ad 
una seria istruzione che purtroppo latita nel suo paese. Bravo ragazzo davvero: potrebbe essere un ottimo 
nipote per Rino, settantacinque anni portati molto bene ed ancora una folta, seppur bianca, chioma sulla  
testa a differenza degli amici coetanei e persino di alcuni di quelli più giovani.

Una vita passata alla GD ed un congedo vecchio di quindici anni, ormai.

Ma la vita in pensione è anche noiosa, dopo qualche tempo, specialmente con una moglie impegnata nel  
sociale e con poco tempo da dedicare al marito, spesso (forse anche troppo) presente in casa.

A Rino piace passare i fine settimana ai Giardini Margherita.

Ci va molto presto, dopo essere passato a prendere il giornale a Porta Mazzini e, dopo aver osservato  per  
un  po'  la  sempre  splendida  casa  Carducci  ed  aver  colto  ogni  volta  un  particolare  dell'affascinante 
monumento alla memoria del poeta che domina il sontuoso giardino, Rino fa il suo ingresso ai giardini.

Un tranquillo giro fino al laghetto ed un caffè sorseggiato al bar guardando le anatre e le tartarughe dal  
ponte, poi dritto verso i leoni e gli altri animali del mini zoo.

Una mattinata calda, per fortuna limitata dai larghi rami degli alberi che circondano la panchina e dalle  
ampie foglie che regalano un'ombra ristoratrice all'anziano visitatore in attesa.

Sì, perchè Rino attende l'amico di una vita, che stamattina tarda a farsi vivo.

Si sarà addormentato, probabilmente: è proprio da Enzo fare così; gli è sempre piaciuto dormire e fatica  
ogni santa mattina ad abbandonare le coperte.

Tuttavia,  prima  che  Rino  possa  inviare  sottovoce  un  carosello  di  variopinti  accidenti  al  compagno  di 
chiacchiere (interpellando anche troppi santi in quelle imprecazioni!), Enzo appare sul sentiero principale e  
saluta alzando lentamente la mano e facendosi notare mentre avanza con la solita flemma.

Si incammina lentamente verso la panchina e verso l'amico: evidentemente, è un brutto giorno anche per  
l'artrosi che lo tormenta da almeno un paio di decenni.
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Ben pettinato e ben vestito: una camicia a quadretti azzurri ed un paio di pantaloncini corti color nocciola.  
Fa ancora una bella figura pure lui, Rino deve riconoscerlo.

“Beh? Duv' it stè? L'è mezz'aura che at stag ad st'er!”

“Am sòn livè tèrd!” risponde Enzo sedendosi accanto all'amico con qualche difficoltà ed appoggiandosi con 
una mano allo schienale di metallo, durante la manovra.

“L'è un bel cheld anche incù, vaira?” Chiede Enzo asciugandosi la fronte con il  fazzoletto che tiene nel  
taschino della camicia.

“Soccia, ragaz! Mò l'è cheld sé! Par furtòuna che et truvè òn sit all'ombra! E tò mujier cumm’ st’èla? Passè  
al mèl alla panza?”

“Incù la stà un po’ mej! Al pastèi c’la dè al dutàur’ ìir iàn fàt’ bàin, difàti l’è bèli drì a spacchèr al bàal!  
Sàmper la solita!” sorride Enzo “Ma ai voi bain lì stàss, va là. E csa iè ed nov in tal mond?” domanda ancora  
fissando il giornale piegato sotto il braccio dell'amico, che si limita a scrollare le spalle ed a fare un rapido 
resoconto delle notizie appena lette:

“Mah...le  solite  cose.   L'è  mort  Vincenzo Bianco,  aiè  ancàura  la  crisi  d'la  Fiat  che si  spera  si  risolva  a  
Settembre e un mòcch d'inzidaint par al traffic delle ferie in autostrè.”

“Solit cous insòmma.” E poi, divagando “Mò si en beli chi leòn!”

“piò bei che tè sicur! Ah ah!”

“Sèt sa dèg mè? Te t’è da andèr in t’al canèl!” sbotta Enzo con un sorriso un po’ sdentato. Mai sopportata la  
dentiera.

Una discussione che va avanti ancora ed ancora, parlando del più e del meno, senza dare il giusto peso a 
nessun argomento, ricca di  considerazioni  e commenti dettati  dall'età e dall'esperienza. Due amici  che 
mantengono un forte legame di rispetto reciproco dopo tanti tanti anni. Due amici che si godono una bella  
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mattinata estiva in un parco che ha sempre il potere di aprire loro il cuore e di donare un senso di pace ed  
appagamento.

“Stasìra? F’èt un ziir alla festa d’l Unitè? Aiò dìmondi voja ed borlenghi!” ammette Rino senza sentirsi in 
colpa.

“An pòs brisa. Piò tèrd l’ariva mì anvàud. L’è andè a lavurèr a Milano. La stà què ‘na smèna con nò e i su  
zenitùr e po’ la và al mèr! A stàg con lì, c’aiò piasàir.”

“Mò vè! Aiò piasèr par te! Amarcord ed lì che l’era una cìnna acsè carèina! Còn chi rizzuelin biòndi! Tànt’  
annì fa! L’è dèser guintè una sturnèla Quand’ l’ariva?”

“A’m pèr ch’al treno sèppa quàl d’al diis e un quèrt...”

“Vabbò! Mè a sòn al Parco Nord. S’av vàd ho piasàir, altrimenti bònanoot!”

Nove in punto.

Inizia ad essere già parecchio caldo.

Sfoggiando la camicia azzurra messa stamattina, e ancora odorosa di ammorbidente, ed i pantaloni scuri  
stirati ed impeccabili, Agide inizia il suo turno: ancora una settimana e poi ferie. Due settimane a Porto San 
Giorgio con la sua signora ed in compagnia dell'amico e collega Osvaldo e di sua moglie. Niente pargoli al 
seguito: tutti a divertirsi in colonia ed un mese di sano relax ed intimità per i genitori: pare un miracolo!

Ancora poca gente sul bus, ma è solo la prima fermata; Osvaldo è in piedi di fianco a lui, sfruttando un  
passaggio  per  tornare  a  casa  dopo il  turno  di  notte,  passato  ad asciugarsi  il  sudore sulla  fronte  ed  a  
boccheggiare a causa della pressante umidità.

Si  parlano tranquillamente, in barba al cartellino rettangolare in alto che proibisce,  con discrezione, di  
rivolgere la parola al conducente:
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“Dio Bono! Sono stanco morto ma non ti invidio, Agi! Meglio tutta la notte che questo sole! Giornata tosta,  
mi sa.”

“Ahò, siamo poi in estate! Ma non dovevano mettere l'aria condizionata dentro il gabbiotto dell'autista?  
Avevano detto così all'ultima riunione, no?”

“Seeee, aspetta e spera! Facciamo in tempo ad andare in pensione!”

“Ah ah ah! Notte tranquilla?”

“Mò sì, dai! A parte il solito matto che si crede Cristo: quello che sale sempre a Porta Mazzini!”

“Ah, sì! L'ho visto anch'io qualche volta. Però è innocuo. Rompimaroni ma innocuo!”

“Ha una passione per il Quarantacinque, quello! Magari faccio domanda per farmi dare il Trentatrè; è più  
tranquillo. Che ci mettano un nuovo assunto che si deve fare le ossa!”

“Vuoi  mettere?  Il  trentatrè  contro  il  Quarantacinque?  Il  Quarantacinque  è  storia!  Come il  Ventisette!  
Secondo me, sono due numeri che non spariranno mai!”

“Te stai buono e pensa al tuo Trentasette, va là! Piuttosto, stasera giochiamo a biliardo?”

“All'Accademia? Veramente volevo andare in San Felice.”

“Ancora il bowling? Ti è presa la passione?”

“Piace a mio figlio Davide. Si è messo in testa di diventare un campione da quando ha visto le coppe nel  
corridoio e vuole insegnarlo anche a me. Ho le mani legate, non ti sembra? E poi, non è così male! Dovresti  
provare.”
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“Mah...non mi convince: vedrò. Hai sentito qualcosa degli scioperi?”

“Per il rinnovo? Guarda, ormai non ho più parole...”

“Allora non partecipi?”

“No, no scherzi? Partecipo eccome! Però qui va sempre peggio. È da due anni che andiamo avanti con sta 
storia e se vuoi sapere la mia, il sindacato non sta facendo le mosse giuste. Ho pietà per chi verrà a lavorare  
dopo di noi! Una volta, questo mestiere era ben retribuito e si stava bene. Adesso, sono cambiate troppe  
cose, troppi compromessi. Stiamo tornando indietro a trent'anni fa.”

“Il fatto è che la gente si è adagiata sugli allori. Non ha più voglia di lottare. Si sta troppo bene a Bologna,  
vecchio mio!” ammette Osvaldo perdendo l'occhio tra le strade della zona Andrea Costa.

“Vediamo per quanto, però!”

“Oh! Nota quello lì!”

Il ragazzo seduto sul marciapiede, intento a dar da mangiare al mastodontico cavallo mascherato da cane 
che sembra voler addentare anche la mano del padrone oltre ai biscotti, è un ottimo esempio del look che  
sembra emergere tra gli sbandati, negli ultimi tempi e la cresta di capelli blu al centro della restante crapa 
pelata ne è il segno distintivo.

“Come si chiamano pure? Punk, mi sembra. Pensa quando anche tuo figlio si presenterà a casa, nel cuore  
della notte e ti farà venire un infarto mostrandosi conciato così!”

“Ma anche no!” ribatte seccamente Agide alla frecciata dell'amico, lasciandosi scappare un sorriso un po' 
irritato “Facciamo che lo fa prima il tuo, di figlio, eh?”

“Ah ah ah! Dai, va là, che sono arrivato. Il buon vecchio stadio Dall'Ara!”
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“Buon riposo, Osvi! Ci vediamo domani!”

“Buon bowling, allora!”

Agide scarica l'amico alla fermata di fronte all'imponente stadio e scambia con lui un ultimo saluto prima di  
ripartire verso il  centro. Il Trentasette domina le strade ancora scarsamente trafficate come un gigante  
fiero e la nuova struttura della carrozzeria si dimostra davvero solida e resistente, come promesso dagli  
ingegneri  della  Menarini.  Agide  sorride  mentre  guida  il  mezzo  nella  mattinata  d'agosto,  godendosi  il  
paesaggio che sfreccia attorno a lui e scambiando qualche parola con i passeggeri che vanno aumentando.  
Rivolge  a  loro  la  stessa  simpatia  mostrata  ad  Osvaldo  e  la  stessa  genuina  serenità  stampata  sul  viso  
fotografato e appiccicato al cartellino identificativo sulla camicia.

Le nove e quarantuno.

Vittorio sembra la brutta copia di un fantasma male in arnese quando parcheggia l'Alfetta nello spiazzo  
riservato al personale della caserma dei vigili del fuoco; trascinandosi fino all'ingresso, riesce poi ad aprire  
la porta dello spogliatoio, dove Roberto, uno dei compagni di squadra ed uno dei più simpatici ed alla 
mano, sembrava aspettarlo: gli sorride a trentadue denti dopo averlo squadrato da capo a piedi, seduto a 
cavalcioni su una delle lunghe panche al centro della stanza e già in divisa.

 

“Abbiamo fatto le ore piccole, eh?”

“Sì…all’aeroporto, però! Due ore di ritardo e ti dico solo questo; era impossibile che arrivassi puntuale, 
stamattina!”

“Il caro, vecchio aeroporto Marconi: così bellino e così decorativo! E allora? Com’è la Spagna?”
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“Ti  ho mandato una cartolina ma non rende per niente...” commenta Vittorio mentre si  sfila  i  jeans e  
prende dall’armadietto i pantaloni della divisa: lo sguardo ancora immerso nelle meraviglie delle spiagge 
catalane e naturalmente nel ricordo di Teresa, vestita solo di quel bellissimo bikini nero che esaltava le sue  
forme ed eccitava lui tremendamente, dandogli ancora la prova, se mai ne avesse avuto bisogno, di quanto  
la amasse.

Una fugace occhiata alla fede luccicante: una prova tangibile ma non rende abbastanza l’idea di quello che  
prova il suo cuore.

“Va bene la cartolina! Ma io voglio sapere delle senoritas! Non mi dire che hai avuto occhi solo per la tua  
neo mogliettina perché non ci posso credere!”

“Allora mi sa che ti devo deludere. Un bellissimo viaggio di nozze ed un bellissimo posto; il giorno che ti  
deciderai a sistemarti, devi assolutamente andarci e poi mi saprai dire.”

“Guarda che l’alternativa esiste, amico mio! Le prossime ferie che prendo, anziché fare tappa, come al  
solito, a Punta Marina a trovare quelle mummie degli zii e dei cugini che non rinunciano mai alla messa 
delle sette di domenica mattina, mi pompo un po’ bicipiti e pettorali, mi faccio un taglio di capelli da paura  
e  magari  un  paio  di  abbronzature  preventive  al  lido  di  Casalecchio,  poi  preparo  la  valigia  con  solo 
l’essenziale  e mi  prendo un biglietto aereo di  SOLA ANDATA,  con destinazione un bel  tour di  tutta la  
penisola iberica! Ti garantisco che farò una conoscenza approfondita di tutte le mulatte in costume che si 
possono trovare là. Potrei prendere moglie ed aprire un bar sulla spiaggia, bella idea, no?”

“Ma tu non conosci una parola di spagnolo!”

“Conosco altri argomenti, vai tranquillo!” replica Robbi con simpatica boria.

“Ah ah ah! Beh, buon per te, allora.”

“Ma  ti  rendi  conto?  Al  mare,  la  messa  alle  sette  della  mattina!  Inconcepibile!  Comunque,  a  parte  la  
fattanza, ti vedo raggiante, Vic: proprio come al matrimonio e ti rinnovo i complimenti. È bellissima.”

Vittorio  sorride imbarazzato,  mentre mette a posto il  colletto della  giacca nera e giallo flash;  un poco  
arrossisce al complimento del collega ma riesce a non sembrare troppo patetico, pur essendo lampante di  
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come sia cotto. Ed è un’espressione che non sfugge all’innocuo sarcasmo di Robbi, che ne approfitta per 
un'altra piccola presa in giro:

“Guarda che chiamo i ragazzi, eh? C’è un incendio da spegnere negli spogliatoi, eh eh!”

“Non credevo che fosse così bello essere sposati...”

“Quando non abiti vicino alla suocera, dicono che sia bellissimo, infatti!”

Vic  sorride ancora: impossibili  rimanere seri  davanti alle  battute a raffica del  compagno di  squadra ed 
impresa ancora più ardua è iniziare una conversazione seria, a meno che non sia lo stesso Robbi a dare il  
via; e, finalmente, quel via arriva:

“Sono contento per te, Vic. Dai, te lo meriti;  sei uno dei pochi, qui dentro, a sopportare le cazzate del  
sottoscritto e, oltre questo, sei in gamba. Non come me ma ti difendi bene, eh eh! Un po’ t’invidio: tornare  
a casa dal lavoro e trovare una donna che ti aspetta, che ti ama e che ti chiede della giornata, ecco, sono 
cose semplici, magari; ma, alla fine, sono proprio quelle che fanno grande la vita di ognuno di noi.”

“Wow! Ehi, non mi diventerai mica melodrammatico! Non ci sono abituato!”

“Bah! Hai ragione!” sbotta Robbie, dandosi una robusta pacca sul ginocchio ed alzandosi di scatto dalla  
panca “Andiamo a berci un caffè al distributore e poi in ufficio a cazzeggiare. Non c’è nulla da fare in questi  
giorni, per fortuna. Nonostante il caldo che fa, gli incendi sembrano comunque andati in ferie.”

“Beh,  però  mi  farebbe  bene  ributtarmi  nella  mischia!  Se  non  altro  per  smettere  di  pensare  a  quelle  
spiagge.”

“E mi devi ancora raccontare delle ragazze in bikini! Se proprio ti va, puoi aiutare a dare una pulita alle 
camionette, in garage: ho detto a Rossi che eri là per coprirti, altrimenti ti sarebbe già venuto a rompere i  
coglioni per il ritardo.”

“Tanto lo farà lo stesso a fine mese quando vedrà gli orari sul cartellino. Prima il caffè, và!”
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“Ok! Offri tu, naturalmente; devi festeggiare il tuo ritorno e senti che programma! Appena usciamo di qui  
andiamo al Galaxy e ci facciamo il solito doppio a Galaga! La mogliettina ti lascerà bene qualche ora di  
libera uscita per stare con il sottoscritto, no?”

“Se  ti  conoscesse  bene,  non  lo  farebbe  nemmeno  per  sogno.  Goditela  finché  non  sarò  costretto  a  
presentarti per davvero: al matrimonio non ha avuto occasione di vedere che tipo sei!”

Una giornata tranquilla anche alla caserma; le risate dei ragazzi intenti a lavare le camionette nei garage, 
concedendosi  qualche  scherzo  d’acqua,  si  diffondono  nell’edificio  popolato  dai  dipendenti  sereni  e  
soddisfatti che sia tutto tranquillo proprio come deve essere; contenti di essere inutili, almeno per qualche 
giorno.

Una Bologna traboccante di tranquillità, inserita in un piacevole contesto estivo, illuminata dal sole che 
splende e dai visi sorridenti dei due comici bolognesi emergenti, impressi sulle numerose locandine affisse 
lungo i viali e per le vie del centro storico, pubblicizzanti il  loro ultimo, spassoso film: “Acapulco, prima  
spiaggia a sinistra”

Tante storie, tanti pensieri in questa mattina d'agosto.

Una calda mattina, con il traffico insolitamente più debole delle settimane già trascorse: tanta gente già in  
ferie e tanti ansiosi di iniziare.

Un meritato riposo, una pausa dovuta, dopo mesi di duro lavoro e di stress quotidiano.

Partenze ed arrivi, una stazione indaffarata ed attiva, piacevole a vedersi e gremita di gente.

Chi attende il proprio treno sul binario, aguzzando la vista nella speranza di vederlo spuntare all'orizzonte e  
chi si dilunga davanti ad un caffè, seduto al tavolo del bar, vicino al piazzale ovest: brevi sorsi, assaporati  
mentre gli occhi si smarriscono nell'ammirare le arcate della struttura antica dell'edificio.

Le grida di gioia dei bambini che ingannano l'attesa correndo e saltellando qua e là oppure sonnecchiando  
seduti sulle forti ginocchia del loro papà.

Un senzatetto che spera di trovare la colazione frugando nei  bidoncini  dell'immondizia sparsi  in  piazza 
Medaglie  D'Oro;  parenti  ed amici  che si  abbracciano e  si  salutano con entusiasmo,  augurandosi  buon  
viaggio oppure dandosi un caldo bentrovato.

I  tassisti  appoggiati  alla  fiancata  delle  loro  auto  in  attesa  di  clienti  che  ancora  tardano ad  arrivare  e  
sfregandosi continuamente le fronti umide di sudore con fazzolettini di stoffa, poi ben riposti nelle tasche  
dei borselli a tracolla o dei marsupi.
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Viaggiatori  che  leggono  distrattamente  il  giornale  e  donne  intente  a  sfogliare  mensili  di  gossip  ed  
abbigliamento, mentre gli adolescenti inforcano le cuffie e si estraneano dal mondo, cavalcando un robusto  
pezzo rock o una melodia d'amore suonata dai loro ingombranti walkman; tutti a guardare l'orologio, di  
tanto in tanto. Tutti ansiosi di partire e di divertirsi, desiderosi che le lancette proseguano il loro cammino  
fino ad arrivare al punto di inizio della loro vacanza.

Chiacchiere, risate, litigi e pensieri rivolti al passato, al presente ed al futuro: tanti progetti per il futuro e 
per trovarsi pronti al termine dell'estate.

I fischi squillanti dei convogli in partenza ed in arrivo, seguiti al segnale di via libera del controllore, nella  
sua impeccabile uniforme.

Tante storie, tante persone.

Si respira spensieratezza in quella stazione così accogliente; si respira aria di famiglia.

C'è un uomo seduto al tavolino rotondo della veranda di un bar di Piazza Maggiore, si chiama Giuseppe, di  
secondo nome Valerio ma gli amici lo chiamano Giusva. Ha lo sguardo cupo, i capelli spettinati e gli occhi  
arrossati,  come se non avesse dormito abbastanza o per nulla.   L'attenzione completamente rivolta al  
bicchiere di the freddo ancora pieno, poggiato di fronte a lui: le braccia conserte sul tavolo, sull'elegante e  
pulita  tovaglietta  verde  che  reca  il  logo  Heineken,  lo  stesso  che  campeggia  fiero  nel  tondo  del 
sottobicchiere.

La vita frenetica e concitata della piazza arriva come un eco debole alle  sue orecchie:  sembra altrove,  
sembra uno straniero nella sua stessa città. Assetato ma incapace di dissetarsi e pieno di contrasti interiori  
e di pensieri troppo complicati per una mattinata d'agosto. Nessuno lo nota mentre è immobile a quel  
tavolo già da un po': sembra stia aspettando qualcuno...qualcosa.

Maria è stanca; la piccola Angela è più vivace del solito, questa mattina e pare che il caldo voglia far pesare  
ancora di più la valigia.

Finalmente, un posto si libera: riesce a far sedere anche Angela, anche se non è facile. La piccola non si  
placa neanche da seduta: continua a ondeggiare le gambine ed a far fare l'altalena ai suoi piedini che  
ancora non arrivano al pavimento e ride; ride contenta e piena dell'entusiasmo che solo quell'età può  
regalare e che bisogna gelosamente custodire; i suoi occhi ammirano con eccitazione spensierata la grande 
stanza in cui si trova e tutta la gente che è dentro. I muri alti alti e le grandi finestre da cui filtrano i raggi del  
sole d'estate ed il sereno della giornata: uno spettacolo unico, fantastico.

Ed un po' di quell'entusiasmo corre anche negli occhi della madre, che accarezza dolcemente il capo di  
Angela, mentre può riposare per qualche minuto.

Il sole già alto e la mattina già immersa nel suo cuore.
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Agide ha appena parcheggiato davanti all'ingresso principale: capolinea e qualche minuto di sosta prima di  
ripartire  verso via Amendola  e  almeno il  tempo per  gustarsi  una Gauloises  e sgranchirsi  le  gambe sul  
marciapiede.

Una valigia abbandonata su un tavolino portabagagli, nera, anonima.

Maria la nota, si alza.

Elena guarda il grande orologio tondo sulla grande parete della grande stanza, proprio davanti a lei, senza  
riuscire a capire ancora bene il suo significato, la sua funzione. Eppure lo guarda con la stessa passione che 
trasmette ad ogni cosa, sorridendo davanti alle lancette che sembrano un paio di ridicoli baffi su una faccia  
buffa e strana; una lancetta grande ed una più piccola a descrivere un gruppo di numeri.

 

Lancetta piccola sul dieci.

Lancetta grande sul cinque.

“Oddio mè! Beh, et sintò??” domanda Enzo, sussultando sulla panchina. Gli occhi sbarrati e preoccupati  
verso l'amico vicino.

“Oi! Beh, ma cusl'era una bòmba?”

“An so mega mè! Al gniva da là! Zò par i vièl!”

“Am’ sòn ciapè pòra!!”

“Anca mè! Mè agn’iò un scàrabacc’èin!”
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“Iè la staziòn là dè drì,no?”

“Aiò pòra ed sé!”

Si alzano lentamente tutti e due e Rino punta il dito con angoscia verso quella sottile colonna di fumo nero  
in lontananza: lo sguardo dei due vecchi amici guidato da quel dito puntato; lo sguardo di tutti i giardini  
paralizzati, mentre un serpente nero continua a salire nel cielo, allungandosi verso il sole, oscurando la sua  
luce.

Una fitta dolorosa si abbatte sul petto di Enzo: il viso della nipote in arrivo attraversa i suoi occhi e tanta  
tanta apprensione assale il suo corpo fragile.

“Cazzo è stato???”

“Non lo so!”

Si  fissano  smarriti,  Vittorio  e  Roberto.  Un  momento  interminabile,  mentre  Cecilia,  la  centralinista  più  
anziana, corre fuori, in lacrime, reggendosi la testa con entrambe le mani, singhiozzando ed urlando mentre 
ripete il nome di Dio ancora ed ancora, insistentemente…dolorosamente.

Una luce intensa, troppo intensa per essere bella.

L'accenno di  un grido soffocato da un pesante, opprimente silenzio  che precede di  poco le smorfie di  
doloroso stupore e dolore dei i visi trasfigurati dalle lacrime.

La camicia azzurra di Agide sporca e sommersa dalla polvere bianca, così come il cartellino che copre il viso  
sorridente dell’autista e le lacrime che bruciano a contatto con i graffi prodotti dai detriti sulle guance.

Giusva si  alza assieme a tutti  ma rimane impalato di fronte al tavolo:  la gente corre tutt'intorno a lui,  
urlando e piangendo; facendosi domande e tentando invano di calmare i cuori in apprensione.

Nessuno lo nota; nessuno ci fa caso mentre si trasforma in un mostro, mentre i suoi occhi diventano ancora 
più bui e la sua anima non è altro che un miraggio ormai scomparso nel deserto della sua aridità.

Nessuno vede il mostro allontanarsi e confondersi tra la gente...uno come tanti. Un mostro fra tanta brava  
gente sconvolta.

16



Le sirene impazzite descrivono il suo tragitto codardo di ritorno all’antro della belva, mentre, semisepolto  
dalle macerie, lo zaino dell'Invicta continua a bruciare, lasciando intravedere al suo interno le pagine del  
Tex, scosse dal vento polveroso ed un costume da bagno ancora nuovo, che non proverà mai l’incontro con  
l’acqua del mare.

Ed al reparto di ginecologia del Sant’Orsola il piccolo Edoardo apre gli occhi al nuovo mondo, stretto tra le 
braccia  del  padre e  della  madre in  lacrime,  incapaci  di  gioire  appieno di  fronte  a  quel  piccolo grande  
miracolo,  entrato nelle  loro vite;  il  suo pianto mischiato all’assordante frastuono delle  ambulanze,  che 
colma i cuori di desolazione, cambiando per sempre quella calda giornata estiva e la storia di una città che  
imparerà a lottare e reagire con coraggio e forza, senza mai dimenticare.

Ottantacinque. (2)

Ottantacinque. (Agosto)

Ottantacinque. (1980)

2 Agosto 1980 : 85.

FINE
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TRADUZIONE DELLA PARTE IN DIALETTO BOLOGNESE

“Beh? Duv' it stè? L'è mezz'aura che at stag ad st'er!”

“Beh? Dove sei stato? È mezz’ora che ti aspetto!”

“Am sòn livè tèrd!”

“Mi sono alzato tardi!”

“L'è un bel cheld anche incù, vaira?”

“È un bel caldo oggi,vero?”

“Soccia, ragaz! Mò l'è cheld sé! Par furtòuna che et truvè òn sit all'ombra! E tò mujier cumm’ st’èla? Passè  
al mèl alla panza?”

“Soccia, ragazzi! Sì che è caldo! Per fortuna che hai trovato un posto all’ombra. Tua moglie come sta? Le è passato il  
mal di pancia?”

“Incù la stà un po’ mej! Al pastèi c’la dè al dutàur’ ìir iàn fàt’ bàin, difàti l’è bèli drì a spacchèr al bàal!  
Sàmper la solita! Ma ai voi bain lì stàss, va là. E csa iè ed nov in tal mond?”

“Oggi sta un po’ meglio. Le pillole che le ha dato il dottore ieri le hanno fatto bene, infatti ha già ricominciato a 
rompere le scatole. Sempre la solita ma le voglio bene lo stesso! Cosa c’è di nuovo nel mondo?”

“Mah...le  solite  cose.   L'è  mort  Vincenzo Bianco,  aiè  ancàura  la  crisi  d'la  Fiat  che si  spera  si  risolva  a  
Settembre e un mòcch d'inzidaint par al traffic delle ferie in autostrè.”

“Solite cose. Vincenzo Bianco è morto, la crisi della FIAT e un sacco di incidenti stradali in autostrada”
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“Solit cous insòmma.” “Mò si en beli chi leòn!”

“Tutto nella norma, insomma.”   “Sono belli queli leoni!”

“Piò bei che tè sicur! Ah ah!”

“Più belli di te sicuro!”

“Sèt sa dèg mè? Te t’è da andèr in t’al canèl!”

“Sai cosa ti dico? Di buttarti nel canale!”

“Stasìra? F’èt un ziir alla festa d’l Unitè? Aiò dìmondi voja ed borlenghi.”

“E stasera? Vieni anche tu alla festa dell’Unità? Ho una gran voglia di borlenghi!”

“An pòs brisa. Piò tèrd l’ariva mì anvàud. L’è andè a lavurèr a Milano. La stà què ‘na smèna con nò e i su  
zenitùr e po’ la và al mèr! A stàg con lì, c’aiò piasàir.”

“Non posso. Più tardi arriva mia nipote. È andata a lavorare a Milano. Si ferma da noi e dai suoi una settimana e poi  
parte per il mare. Sto un po’ con lei”

“Mò vè! Aiò piasèr par te! Amarcord ed lì che l’era una cìnna acsè carèina! Còn chi rizzuelin biòndi! Tànt’  
annì fa! L’è dèser guintè una sturnèla Quand’ l’ariva?”

“Dai! Mi fa piacere! Mi ricordo di lei. Una bambina così carina, con quei riccioli biondi! Tanti anni fa. Ora deve 
essere diventata una bella figliola!E quando arriva?”

“A’m pèr ch’al treno sèppa quàl d’al diis e un quèrt...”

“Credo che arrivi con il treno delle dieci e un quarto...”

“Vabbò! Mè a sòn al Parco Nord. S’av vàd ho piasàir, altrimenti bònanoot!”

“Va bene. Io sono al Parco Nord: se vi vedo ho piacere, altrimenti buonanotte!”
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Dopo l’esplosione

“Oddio mè! Beh, et sintò??”

“Dio mio! Hai sentito?”

“Oi! Beh, ma cusl'era una bòmba?”

“Sì! Cos’era, una bomba?”

“An so mega mè! Al gniva da là! Zò par i vièl!”

“Non lo so! Veniva da là. In fondo ai viali!”

“Am’ sòn ciapè pòra!!”

“Mi son preso paura!”

“Anca mè! Mè agn’iò un scàrabacc’èin!”

“Anch’io! Mi è venuto un colpo!”

“Iè la staziòn là dè drì,no?”

“C’è la stazione là di dietro,no?”

“Aiò pòra ed sé!”

“Ho paura di sì”
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